Cruz de los Milagros (Abril 2010)

El 3 de mayo es feriado en la ciudad de Corrientes. Es el dia de la "Cruz de los Milagros". Que cuenta la tradicion que la cruz fundacional del fuerte levantado por los primeros españoles que desembarcaron alli, que posteriormente se convirtio' en la Ciudad de San Juan de Vera de las Siete Corrientes fue una fuente de proteccion de los primeros colonos de la hostilidad inicial de los nativos, y es por eso que hasta el dia de hoy esta cruz sigue siendo venerada en un templo que lleva su nombre.

Para recordar este hecho, cada 3 de mayo tiene lugar "la procesion de la Cruz". Una tradicional marcha por las calles del centro de la ciudad a la que acuden las imagenes de todos los santos de todas las parroquias de la diocesis. Encabeza la procesion la imagen del Niño Jesus, despues viene Santa Ana, y asi van pasando en solemne procesion una seguidilla de muñecos de distintos tamaños y colores. Una replica de la Cruz de los Milagros cierra la marcha, recordandonos que esta' siempre cuidando de nuestras espaldas.

Yo habre' tenido cuatro o cinco años cuando se me ocurrio' la mas importante de todas las cuestiones filosoficas y teologicas que uno podria tener a esa edad:
-Como se decide cual santo va primero y cual va despues?
Mi hermano Francisco, con todo el poder sapiencial que le daba el tener un año mas que yo, respondio' doctoralmente:
- seguro que la noche anterior, cuando todos estamos durmiendo, hay una gran asamblea entre todas las imagenes de todos los santos y son ellos quienes deciden quien sale primero y quien despues.

La respuesta no me parecio' para nada convincente, asi que decidi acudir a mas altas esferas. En este caso, mi hermano mayor Nico, de 7 años, que siempre solia de hacer de buen arbitro en este tipo de disputas entre hermanos menores aunque tambien -hay que decirlo- no dejaba escapar oportunidad para entretenerse a costa de nuestras disquisiciones.

- Es una carrera, dijo Nico.
- Como una carrera?
- El mas rapido sale primero. Una vez que suena la primera de las bombas de artificio que marca el inicio de la procesion, la gente encargada de llevar las imagenes de los santos sale corriendo con ellos a cuestas, y asi la primer imagen en llegar a la calle sale primera, la imagen que llega segunda sale segunda, y ese es el orden de la procesion. Si quieren, podemos hacer una mini-procesion-carrera aqui en el patio.

Obviamente que la respuesta de Nico tampoco me parecio' razonable, pero la propuesta de la carrera sonaba divertida. A Francisco tambien le habra' parecido interesante la idea ya que inmediatamente nos pusimos manos a la obra con los preparativos de la procesion. Con un par de cañas armamos una cruz en el medio del patio, esa seria la Cruz de los Milagros y la procesion iria alrededor de ella.
Cada uno de los tres hermanos seria el portador de una imagen, y el orden de la procesion estaria determinada por quien llegara primero al patio.

Mi "imagen" era una estampita de San Antonio que pusimos de pie sobre una bandeja que trajimos de la cocina, Francisco quedo' a cargo de una Virgen Maroa que no era otra cosa que una sabana sobre una escoba, sujeta con varias cuerdas a una silla. Y Nico, como era el mayor (claro), se apropio' de la imagen de yeso de la Virgen de Itati que tenia mama' en el altarcito familiar. Para llevarla en andas, no se le ocurrio' mejor idea que traer la carretilla desde el jardin.

"La bomba de artificio" que iba a marcar el inicio de la carrera se hizo con un globo inflado al que le adosamos un palito de chupetin que hacia de mecha.

- Bien, dijo Nico. Ahora cada uno va con su santo a su dormitorio, y cierra la puerta. Cuando suene "la bomba", salimos todos corriendo cargando nuestras imagenes, y el que llega primero adonde esta' la cruz, encabezara' la procesion.

Y asi fue que -expectantes y ansiosos- nos fuimos a encerrar a nuestros cuartos, conteniendo el aliento aferrados a nuestros respectivos "santos", esperando que se consumiera la llama en el palito de chupetin y que sonara la divina señal de largada...

Finalmente llego' el esperado PUM! y comenzo' la carrera, Francisco iba haciendo malabarismos con su virgen altisima que quedaba atascada en cuanta puerta hubiera a su paso, yo cada tanto tenia que detenerme a recoger la estampita de San Antonio porque se volaba y caia al piso, y Nico que venia corriendo desde mas lejos pero con mas tecnologia a favor, parecia enfilarse como el favorito para abrir con la solemne procesion. Cuando de repente, la intervencion divina se hizo sentir y no precisamente en nuestro favor: la carretilla que llevaba la imagen de yeso de la virgen de Itati se inclino' hacia un costado por esas traviesas leyes de la fisica y... CRASH! La pobre virgen se dio de frente contra el piso, y tambien por castigo divino o mas leyes traviesas de la fisica, termino' hecha añicos.

Hubo un momento de silencio que parecio' eterno, ninguno de los tres sabia bien que' hacer o que decir. Finalmente Nico, con toda su autoridad de hermano mayor sentencio' tembloroso:
- Decile a mama' que fuiste vos, Francisco. Con vos nunca se enoja ella...

No recuerdo ni que Francisco finalmente le hiciera caso a Nico, ni grandes castigos posteriores a este infortunado evento. Quizas nuestros padres decidieron que el castigo divino fue mas que suficiente, quizas entendieron que solo eramos niños haciendo de niños. Obviamente esa imagen fue reemplazada por otra a poco tiempo, y nuestras aventuras de procesiones y carreras continuaron, pero con mas cuidado, claro.

Sobre vacas y tortugas (Abril 2010)

Todos los años la misma historia al volver a la escuela después del receso de julio. Composición. Tema: mis vacaciones de invierno. Mi educación primaria no fue de lo que se dice un modelo de originalidad y creatividad, pero también he de reconocer que para el momento en que me di cuenta de esto ya tenía mas de doce años, así que probablemente cumplió con su objetivo con creces ya que al menos me mantuvo entretenido de primero a septimo, y alejado de la maldad como diría doña Julia. De todos modos, podrían haberse puesto un poco más las pilas las maestras que ganarse las primeras horas de clase del lunes post vacaciones con la dichosa composición es un poco rata...

En el fondo lo que odiaba era que me hicieran hablar de un tema engorroso para mi: ¿que había hecho yo durante las vacaciones de invierno? Supongo que se esperaban que contara de algún viaje al Caribe o al menos unos días de camping en algún lugar interesante. En el caso mio y de mis hermanos, las vacaciones de invierno consistían en perder los primeros tres días del receso haciendo las "tareas para las vacaciones" que prolijamente nos consignaban las maestras en un cuadernito rojo (o verde, por motivos que no vienen al caso o ya lo he olvidado o quizas nunca lo supe) que nos entregaban el último día de clases. Después andabamos en bicicleta por allí, jugábamos a la pelota en la calle,... y nada más ni nada menos. Cuando observo ahora a mis colegas ponerse de malhumor cuando les llegan las vacas a sus hijos porque los tienen que tener en casa todo el tiempo, se me ocurre que incluso podría ser que hasta mis progenitores en esos días se ponían de mal humor y ligábamos más de la cuenta, pero no podría afirmarlo con seguridad ahora. O mis padres son un modelo de la sutileza cosa que no creo, o el efecto no fue tan fuerte que mi cerebro ya lo ha perdonado, archivado y eliminado de la memoria principal.

Hay otros episodios que no he olvidado, y no creo que los olvide tan fácilmente como el que voy a relatar a continuación, que tiene que ver con mi trabajo literario post vacaciones de invierno del año 1983. Como que íbamos a un colegio privado con subsidio del estado, entre el zoológico de mis compañeros había de todo: desde la que vivía en una choza (la Perelindo, que -pobre- una vez le dio positivo ese horroroso control de piojos que nos hacían cada tanto y del que obviamente éramos notificados al instante de los resultados por boca de una compañerita más mala que una lagarta que espiaba lo que ocurría en los baños desde las rendijas) hasta el que tenía casa con piscina y cuatro coches. Este chico incluso tenía una máquina fotocopiadora en su casa en la época en que no habían muchas fotocopiadoras disponibles en el mercado, y algunas maestras cuyo nombre no mencionaré aquí porque no viene al caso eran tan tontas que le daban a a su padre los exámenes bimestrales que nos iban a tomar al día siguiente para que esa noche los fotocopiara en su casa. Ese día por la tarde (yo iba al turno mañana) Oriel podía tranquilamente dejar de cantar la canción esa de "yo quiero tener un millón de amigos", que su sueño se hacía realidad ya que íbamos todos de visita a su casa a pispear el temario mientras comíamos chipá. El caso es que yo sabía que no todos iban a escribir sobre sus vacaciones en el Caribe ni de campings ni demás, pero el tema me seguía incomodando, porque no quería que quedara en evidencia que desde el 15 al 30 de julio no me había movido de mi casa excepto para ir a comprar el pan.

A la maestra de quinto al menos se le ocurrio' una pequeña variante que fue algo asi como "ahora van a escribir una carta a alguien que conozcan contandole que tal pasaron las vacaciones de invierno", y eso por lo menos algo de creatividad tenia. Mi maestra de quinto grado es la que menos recuerdo, primero porque todas las otras eran heredadas de mi hermano Francisco que ya se divertía con ellas un año antes que yo, y sus nombres sonaban por mi casa ya con anticipacion. Esta chica no fue la excepcion, pero ocurrio' que en el 82 mi hermano la tuvo con apellido de soltera y conmigo cayo' casada. Y sumado a eso, obviamente se caso' porque queria tener chicos o viceversa (el "viceversa" aqui hay que entenderlo en un sentido amplio), y durante nuestro curso tuvo su licencia por maternidad asi que tampoco la vimos como por 4 meses. Vino la Gualtieri a suplirla, y nos habiamos encariñado tanto con ella que decidimos hacerle un regalito para cuando se terminara su paso por las aulas, que juntamos todas las monedas que teniamos por alli y como no nos pusimos de acuerdo sobre que comprarle, decidimos darle toda la plata que estaba adentro de un tarro vacío de Nestum en billetes de 1, de 2 y de 5, y monedas de todo tamaño. La pobre obviamente no quiso ni tocar el tarro y al final fuimos obligados a comprarle una pulserita o algo asi. Cuando la Mendez de Omastot volvio' con su depresion post-parto, no se que tipo de incidente tuvimos que a la pobre no se le ocurrio' mejor receta que amenazarnos con que si nos seguiamos portando mal, se iba a ir ella y volvia la otra. Su receta fue tomada como una muy buena idea, que decidimos seguir portandonos mal e invadimos el cuarto B con armas hechas con cartulinas de posteres viejos de la feria de ciencias y anudadas con pedazos de la cortina de nuestra aula, y les dimos con tanto valor a las cabezas de los pobres chicos que tuvo que volver la Gualtieri a decirnos que era una verguenza como nos estabamos portando, y que la pobre postparturienta estaba llorando en un rincon. Se ve que la depresion pp le continuaba en esos dias, pero aun asi la Gualtieri no volvio y nos tuvimos que conformar con esta.

Volviendo al tema de la carta, se me ocurrio' que hurgando en el pasado que toda persona incluso un niño de 10 años ya lo tiene, algo podria encontrar. Hubo un par de veces que nuestros padres me mandaron al campo durante el invierno, a visitar a la tia Dorotea. Así que me puse a pensar que una salida mas o menos facil a la historia de la misiva esta podria ser inventarme que fui al campo en este ultimo invierno, y ponerme a escribir una carta a una prima imaginaria en la casa de la tia Dorotea. Y asi fue que comenzamos con la carta que a mi me encantaría al día de hoy que nunca hubiera existido.

'Querida prima: muchas gracias por la invitación a pasar esos días tan lindos en el campo.' A la casa de la tía Dorotea no nos invitaban porque como que no tenían ni luz ni teléfono ni agua corriente ni nada que venga con una boleta para pagar a fin de mes, y pocas veces la vi escribir a ella así que ni siquiera puedo afirmar que sabía escribir o no (en realidad sabía leer porque alguna vez le vi leyendo unas invocaciones a unos santos de un librito), supongo que no teníamos manera de comunicarnos con ella de manera mas o menos rápida. Yo creo que mamá y papá se sacaban de encima a dos o tres de nosotros poniéndonos arriba de un micro y mandándonos para allá con una caja de alimentos y que la pobre tía se enteraba de nuestro arribo cuando el chofer nos dejaba en la tranquera que marcada el inicio a sus territorios.

"El campo" estaba a un poco más de 100 km. de Corrientes city. Para llegar a lo de la tía Dorotea, los últimos 20 kms. había que hacerlos por un camino de tierra arenosa a cuyos costados habían esteros llenos de agua y de juncos. Cada tanto pasaban de un lado al otro del camino unas víboras inmensas de esas que se ven en los zoológicos, y mi madre -que como creció por allí se ve que las conoce bien- pegaba unos gritos que nos iban educando a toda la familia en el pánico a estos bichos. Cuando llovía no se podía ni entrar ni salir de ese lugar por varios días del barrial que se formaba. La casa de la tía Dorotea era una de esos ranchos de adobe que de te aparecen de repente en el horizonte, como a 50 metros de la calle esta de arenilla, en el medio de una parcela inmensa de tierra. Uno podría imaginarse que siendo propietarios de un terreno tan gramde esta gente era de buen pasar. Pero como ya he dicho que aqui no llegaba ni el gas, ni la luz, ni el agua corriente, ni nada, y encima estabamos como en el culo del mundo. No creo que nadie hubiera pagado muchas monedas por esos terrenos. Todo se cocinaba con leña que se traia de por ahi, el agua se sacaba de un pozo y cuando a uno le entraba la necesidad iba a un "baño" que estaba por alli en el fondo, o directamente a los matorrales. Unos nietos de la tia Dorotea con quienes coincidimos alguna vez eran unos maestros en hacer lo suyo por alli y limpiarse con hojas de tacuara (bambu) que para mi en ese momento perfilaba como algo muy gore.

'Lo pasamos muy bien con las gallinas, las vacas y los caballos' seguia inventando yo en mi carta. Era un horror eso de tener que despertarse a las 5 de la mañana cuando todavia estaba todo oscuro y tener que ir con un frio de morirse (bueno, frio de Corrientes pero era frio igual) a tener que ordeñar las vacas. Por suerte nunca tuve exito en la faena esa de sacar la leche de la ubre del animal, pero mi inutilidad no me excusaba de tener que ir a acompañar al resto de la familia a encerrarse en un corral todo lleno de bosta de caballo y otras bestias y comenzar con el ordeñado cotidiano. Encima, despues habia que beberse esa porqueria que tenia un sabor horrible, por suerte en la caja que mis padres habian enviado a la tia con nosotros habia chocolate y uno lo podia diluir bastante, que a mi ese liquido blanco me parece pintura.
Lo de los caballos al menos estaba bueno. Yo como era el menor iba en el "petiso" y era divertido montar al petiso y andar por alli, excepto cuando a este se le ocurria meterse por algun pajonal o matorral y terminabas todo arañado por ramas varias, o peor aún cuando te tiraba al piso después de algun galope sin control. Igual, lo del yeso en el brazo izquierdo no ocurrió hasta el año siguiente así que supongo que andar a caballo estaba de lo más bien en el momento de la carta.

'Y estuvo muy lindo haberlos acompañado a trabajar el campo'. El "trabajo" consistia en ir o bien a recoger naranjas y/o mandarinas o a cosechar mandiocas. Lo primero era mas o menos divertido, ya que con la fruta pasada de madura terminábamos haciendo una guerra que se ponia mucho mejor cuando oscurecia que ahi no se veia nada y podias terminar ensartandole un mandarinazo a la propia tia Dorotea confundiendola con mi hermano, aunque había que caminar muchísimo para llegar hasta las plantas de frutas y eso era un poco agotador. Lo de las mandiocas era un ho-rror, que había que cavar un pozo circular alrededor de la raíz de profundidad desconocida, y después tirar del tallo con fuerza. A veces estos tubérculos medían uno o dos metros, y el pozo circular se convertia en un pozo sin fondo. Otras veces (las mas en mi caso) el tallo se rompia, y ahi que te ayude mandinga a desenterrar la mandioca. Al final, te quedaban todas las manos ásperas. Yo creo que hasta me llegaron a sangrar y todo alguna vez...

'Mi hermano y yo hicimos muy lindos paseos por allí'. Uno de ellos consistió en que Nico me hizo entrar a un cementerio de esos que aparecen en el medio de la nada, un pequeño conjunto de cruces rodeado de un alambrado, para leerle las placas de todos los muertos. El coste no fue gratuito, ya que más tarde durante la oscuridad (que duraba como 12 horas ya que -vuelvo a repetir para fijar ideas- no había electricidad por allí) el me los repetía con voz fantasmal cosa de que no pudiera dormir esa noche: "Calixto Figueroa, Juan B. Figueroa, Ana Baua,..." y otros personajes mas que nunca tuve el privilegio de conocer pero que quedaran en mi memoria hasta que el Alzheimer nos separe.

'Comimos muy bien', eso si que era verdad, porque había mucha comida. Bastante simple, pero que estaba muy bien. Sobre todo si tu visita coincidia con la novena de alguna santa o difunto de la zona, que allí se juntaba la gente y en unos 15 minutos rezaban el rosario todo rápido pero después la comida que se venía era de lo más, que asado, chorizos, empanadas, tortas fritas,... todo así como a lo bestia de abundante, y supongo que habrá habido también mucho vino pero eso no lo iba a notar yo con 10 años.

La cuestión es que mi carta-obra maestra estaba saliendo de lo más bien, había construido con mi imaginación un lugar super fabuloso que yo creo que ni en las peliculas de Disney existian. Y ya me veia siendo el elegido para leer la 'carta a mi prima' delante de toda el aula como ejemplo de lo que habia que hacer, y no las trivialidades que seguro estaba escribiendo la Perelindo en su cuaderno junto con el resto de los compañeros. Así que decidi continuar muy animado con la redaccion. 'Nos divertimos mucho jugando con los otros niños' (no había nadie en esa casa y alrededores de menos de 20 años), 'con el perro' (un mastín callejeron con una doble fila de dientes en cada mandibula que daba miedo) 'y los conejos' (ja!). 'Gracias por todo, prima. Lo pasamos muy bien'. Que podría haber comentado también allí el par de veces que me volví antes porque me aburría de sobremanera ese lugar, ya que nunca pasaba nada. Que no fue el caso de Gustavito B. a quien lo invitamos una vez a pasar unos días con nosotros en el campo, pero se volvió a los 3 días porque no quería sentarse en esa letrina. Me pregunto como aguantó tanto tiempo comiendo mandarinas y sin ir al baño...

Ya estaba terminando yo con mi super-carta candidata al Pulitzer, y mira que podría haber terminado con el 'Gracias, prima, y saludos al chancho peludo' que ya con eso iba a conseguir que la maestra me extienda una invitacion para que la tia Dorotea viniera a cocinar sus fabulosos pastelitos con queso para todo el grado. Pero no pude con mi genio y tuve que agregar esa línea fatídica que desencadenó la tragedia que hasta el día de hoy me cubre de verguenza: 'Ah! Te comento que la tortuga de casa está embarazada. Si vieras lo grande que está!' La Mendez de Omastot largó una carcajada cuando leyo' esto, e incluso el mas bestia de mis compañeritos que estaba al lado de ella me dijo lo que era vox populi: que las tortugas ponen huevos. Yo obviamente le eché toda la culpa a mis padres que ellos me habían dicho eso, y que en serio la tortuga (que nunca tuvimos una en casa) estaba más gordita. Que humillación! Y seguro que encima después de eso se le fue la depresión post parto a la turra esta, y asi como yo ahora lo recuerdo con verguenza, ella debe seguir contando esta historia a sus alumnos, hijos y toda persona de buena voluntad que la quiera escuchar: que en el año 83 tuvo un boludo de alumno que se creia que las tortugas quedaban embarazadas.

Obviamente mi carta no fue expuesta a todo el quinto grado 'A' que por más mala-depresiva-post-parturienta que seas no vas a humillar a una criatura así porque si poniéndolo a contar a todo el grado una mentira tan hilarante como esa de la tortuga embarazada. Cuando escucho que los niños siempre dicen la verdad, no puedo evitar sonreir ante la evidencia de los hechos. Y sigo odiando las composiciones post-vacaciones de invierno. Sean en julio o en enero.

El imperio contraataca (Abril 2010)

Dice Don que no es justo que yo vaya por la vida riendome de sus desventuras y nunca me anime a escribir nada sobre las mias. Y tiene razon, lo que pasa es que ni Susana que cobraba carisimo la hora de terapia (que en realidad eran 45 minutos) conseguia que me animara yo a contarle algo interesante de mi vida sino que siempre me iba por la tangente y al final la sesion se convertia en una especie de tarde de cine con Isabel Coixet, donde uno se pasa toda la funcion con las manos aferradas a la butaca (o al borde del divan) intentando pensar en cualquier otra cosa para que no se te caigan las lagrimas. Pues vamos a ver si consigo contar al menos una historia que a mi no me va a hacer derramar ninguna lagrima, pero que a Don le produjo mucha impresion cuando se lo conte', y que despues de haberle confesado haber sido el protagonista principal de este evento, me tiene e'l como un poco mas de miedo.

Lo curioso del caso es que para mi esto que intentare' contar es uno mas de los miles que adornaron mi infancia y no tendria problemas en contarselo a nadie, una vez mas deben ser estas cosas del "understanding" transcultural que hacen que las trivialidades de uno sean una barbaridad para el otro y viceversa, como esa vez que no se quien vino a contarnos que de tanto vino que habia bebido en una bodega donde estabamos de degustacion, tuvo que irse a vomitar al lavabo, y Don puso una cara de "como nos va a venir a contar algo tan personal y `gross' como eso". Para mi lo gross hubiera sido que nos vomitara encima, pero lo que uno hace en un lavabo a puertas cerradas.. En fin, como que ya me estoy yendo de tema, he de volver a advertir que como que es dificil conseguir que yo hable de algo personal por obligacion, que a lo mejor termine contando cualquier otra
cosa mientras dura esta sesion, y cuando Susana me indique que se ha
terminado la hora (en realidad, los 45 minutos) y tenga que desembolsarle los 150 que cobraba (o eran 200? Ya no recuerdo...), pues que me mandare' a mudar a casa con el relato inconcluso y quedara' el resto para la proxima semana, que es lo mismo que decir para siempre.

A ver, para ordenarme las ideas (que esto lo hacia yo preparando las sesiones con Susana pero sin exito asi que no os hagais ilusiones) digamos que las palabras claves de esta historia son: gallinas, doña Estela, Ester, aguja. Si no aparecen estas palabras en el texto mas abajo es que no hemos arribado a buen puerto.

Y aqui va. Resulta que cuando era yo pequeño mi papa' tenia un gallinero en casa. Por gallinero se entiende un espacio fisico donde viven 5 o 6 gallinas, algun que otro gallo, y se supone que uno les provee de un espacio cerrado, con techo, comida y agua, les corta las alas cada tanto para que no se nos vayan a la casa del vecino, y a cambio se lleva cada dia algunos huevos frescos y cada tanto algun que otro animal de recambio para el almuerzo. Tambien nos abastecian estas gallinas de plumas para jugar a los indios en la tribu que mi hermano Nico organizaba con los chicos del barrio en el fondo de casa. Cuando llegaba el carnaval, estas plumas eran codiciadas para ser utilizados en disfraces varios. Prioridad para el uso de las plumas lo tenia el espaldar de "la Pachinga", que era la unica chica a la que le dejaban jugar con nosotros ("nosotros" eramos una pandilla de como 15 nenes de la calle esta donde viviamos), y entonces era una fija que la Pachinga iba a terminar siendo la reina de (nuestra version de) la comparsa "Copacabana", y le haciamos portar una corona hecha de alambre recubierta de ese papel metalizado que antes traian los paquetes de cigarrillos, y un espaldar a medida que se lo haciamos con
rama de arbol de paraiso y lo adornabamos con plumas del gallinero. Cada año los espaldares se ponian mas ostentosos, y por eso teniamos que ir a robar plumas al gallinero de la casa de las tias, que recuerdo era una actividad divertida y peligrosa al mismo tiempo, porque eso de andar persiguiendo pollos por el patio siempre provoca un jaleo tremendo que hace que todo el vecindario se entere de tus intenciones.

El verdadero nombre de la Pachinga era Mercedes, yo nunca entendi bien como comenzando en Mercedes se termina en Pachinga, como que no figura ni en el diccionario de la RAE ni en Wikipedia. Supongo
que primero le habran dicho "machona" por juntarse con varones todo el tiempo, de machona a machinga hay un corto trecho, y seguro que alguna que otra palabra con "p" tambien le habran dicho, y de ahi quedo' Pachinga. No lo se con certitud ya que desde que yo era muy pequeño a la Pachinga le decian Pachinga.

Las otras nenas del barrio -supongo que de celosas nomas- le hicieron fama de no ser muy amiga del agua, incluso un dia la invitaron a jugar
con ellas uno de esos juegos donde hay que sentarse en ronda, y terminado el juego -cuando ya ésta se había ido a su casa- vinieron a
"comprobar" que el lugar donde se había sentado la Pachinga no olia
bien, y despues obviamente el chisme se esparcio' y agrando' tanto que
ya las malas lenguas andaban diciendo que se habia hecho pis y cosas
peores en la silla. Es como decia la Poncia de la casa de Bernarda Alba,
que estas chicas no eran malas sino "mujeres sin hombre, nada mas. En
estas cuestiones se olvida hasta la sangre".

El rumor de que la Pachinga era una sucia hizo que nos inventaramos
(bah, en realidad lo invento' mi hermano Nico, que es muy rapido en
estos temas) un juego que se llamaba "empachingado" que consistia en que alguien tenia que ir a hacerla enojar, y entonces empezaba ella a
repartir golpes a diestra y siniestra, y el primero que era tocado/ensuciado por sus manos pasaba a estar "empachingado", y la unica manera de "desempachingarse" era tocando a otra persona y pasandole la pachinguez. Y asi nos pasabamos toda la tarde jugando una especie de "embopa" (no figura embopa en el diccionario de la RAE ni en la wikipedia, era algo que solo jugabamos en Corrientes?) pero bastante mas cruel. Casi que estoy tentado de comenzar a admitir que eramos todos unos salvajes por andar haciendole estas cosas a esta pobre chica, pero entre otros eventos que recuerdo de esa epoca esto parece como lo que los chicos hacian cuando eran chicos. Por ejemplo, entre los miles de apodos que recibian las niñas del barrio en esos dias figuraban los siguientes: "la hija de india" (que no se en tu pais, pero en Argentina esto es como un insulto mayor), "la sucia de la capilla", "la bull dog", "la nutria de pozo negro"... asi que "Pachinga" hasta sonaba a palabra que uno podria poner en su CV y quedar bien y todo...

Hay sí un par de episodios bastante crueles que recuerdo ocurrieron con esta chica, uno de ellos que no lo voy a contar aquí porque ese sí que me da verdadera verguenza hacerlo (que curiosamente se lo conté a Don y no dijo ni mu, yo creo que no lo entendió bien), y el otro que tenía que ver con que la Pachinga aparecia en todos los cumpleaños infantiles de la cuadra con el mismo regalo que era un jabon de tocador (se entiende lo que es un "jabon de tocador" en España?), y que eso como que le quitaba la gracia al hecho de que el regalo fuera una sorpresa y, ademas, que te regalen un jabon de tocador o de no tocador no es muy interesante que digamos.

El episodio cruel ocurrió una vez que alguien le dijo no se qué barbaridad, y acto seguido tuvieron el siguiente diálogo:
Pachinga: ni pienso aparecer en tu fiesta de cumpleaños!
cumpleañero: y para que quiero yo tu jabon!

¡Que ya me estoy yendo! Que la Pachinga no figura entre las key words de esta historia, y que tampoco pensaba contar nada sobre ella, creo que cuando crecio' se fue a vivir lejos del barrio, y a su primer hijo le puso "Nicolas", el nombre de mi hermano mayor, lo cual no sabemos si fue de homenaje, agradecimiento, buenos recuerdos, o que solo le gustaba ese nombre. Pero volvamos al gallinero de mi padre, que no se por que' en algun momento dejamos de tener ese gallinero, pero mejor no tocar ese tema que yo se que papa' quiere volver a tener sus gallinas pero el resto del consejo familiar ha sentenciado que no vivimos en el campo y no podemos permitirnos esos lujos. En fin, quedan los recuerdos y se supone que tengo que seguir contando mi historia, que estas gallinas ponian huevos y cuando dejaban de hacerlo, iban a parar a la cacerola. Los espacios libres que dejaban las gallinas que pasaban a mejor vida los reponiamos con pollitos, que de vez en cuando papa' traia a casa unos 5 o 6 pollitos, y a veces hasta nos dejaba criarlos a nosotros. Yo una vez intente' balancearles la dieta que tenian que eran unos granos de maiz pulverizado de color amarillo intenso, reemplazandolos por la parte amarillita de unas "calas" que habian en el jardin. Que dice el diccionario de la Spaniard Royal Academy, que la cala es una planta acuática aroidea, con hojas radicales de pecíolos largos, espádice amarillo y espata grande y blanca. Pues eso, que agarre' los espadices amarillos de varias calas, los ralle' y se los di de comer a los pollitos. Como eran tambien amarillos (y el amarillo es un color que los daltónicos de mi grupo sí que sabemos reconocer), supuse que tenian las mismas propiedades que el maiz pisado.

Al dia siguiente amanecieron muertos todos los pollitos excepto uno de
ellos, y papa' se quedo' convencido de que vino un gato a atacar la jaula por la noche y se murieron todos del susto pero hasta yo que tenia 6 años encontraba poco verosimil la explicación, así que no se si papá se enteró de mi experimento con la cala y con esa historia intentaba que no me sintiera culpable o si realmente había pasado eso que decía él. Yo para disipar mis propias dudas, me comi un poco de la ralladura amarilla de la cala y no me hizo nada, a lo mejor fue un gato nomas.

El unico pollito sobreviviente de la masacre de la cala rallada no se si pudo considerarse afortunado, que paso' a ser la mascota de mi hermana menor cuando esta tenia dos años, y fue obligado a acompañarla a todos lados y a subirse en los mismos juegos que ella: hamacas, trompos, toboganes y demas. Sumado a eso, el pobre animal tenia que soportarse a los chicos que salian de la escuela del barrio por la tarde que tenían por costumbre venir a molestarlo con un palo a traves de la reja. Imaginaros pasar una infancia asi, y el resultado es predecible: el pollito crecio' deviniendose un gallo malo y peligroso.
Jacinto le habiamos puesto de nombre, y durante su reinado era casi
imposible entrar al gallinero, que ahi estaba e'l con las espuelas preparadas dispuesto a defender a su haren no puedo decir que con uñas y dientes porque los gallos no tienen ni lo uno ni lo otro, pero tampoco os deseo haber estado alli para comprobarlo.

Recuerdo que en una temporada papa' se llevo' a nuestro perro "Week" de "rehabilitacion"(porque lo estabamos lastimando mucho, que nosotros tambien le dabamos caña a cualquier animal domestico o no) a pasar unos dias a no se donde, y a los 3 o 4 meses cuando regresa el Week despues de sus vacaciones, el Jacinto tenia el doble de su tamaño, y estaba en el apogeo de su reinado. Y tuvimos que presenciar una lucha cuerpo a cuerpo por el titulo de animal alfa de la casa. Que el Week le daba con las patas delanteras a la cresta del gallo y este se defendia a espuelazos. Creo que al final se dividieron la zona y a partir de ese momento el Week dejo' de entrar al gallinero, el Jacinto no salia de alli, y se ignoraron mutuamente por el resto de sus días.

Buena parte de nuestra diversion gratuita consistia en invitar a desprevenidos huespedes a "conocer el gallinero", y dejarlos alli solitos bajo las garras del Jacinto mientras uno gozaba del otro lado del muro como si estuviera en las gradas del coliseo. Alguna vez tuvimos una yegua pasando una temporada en el fondo de casa (pensareis que viviamos en el medio del campo, pero estabamos en la ciudad-ciudad.
Esto de que tu vecino herede una yegua que necesita un poco de espacio para estar tranquila te puede pasar incluso viviendo en la quinta avenida) y volvio' entonces a librarse la batalla por el titulo de
animal alfa, que claramente gano' la yegua a la que muy poco le hacian
los espuelazos del Jacinto. Ella con una patada bien dada coloco' las
cosas en su lugar, y la muestra mas patente de su hegemonia durante su corta estancia chez los D'Andrea se notaba en los dias de lluvia, que el cuadrupedo iba tranquilamente a refugiarse bajo el techo del gallinero, expulsando al Jacinto y sus 4 o 5 esposas que no tenian otro remedio que ir a buscar refugio debajo del limonero.

¡Ay, que me voy de tema Susana y tu no tienes ni siquiera un reloj en
esta oficina! Se ve que te gusta que nos pasemos de hora y asi nos
cobras de mas. Y encima ni debes de estar prestando atencion a
lo que te estoy contando, pero ya me he prometido no hurgar mas en estos temores que tampoco quiero ir a un segundo analista a tirarle otros 200 por sesion para que trabajemos el tema "ni Susana ni la puerta automatica del metro en la estacion Universitat me dan pelota" .... A ver, vamos por la segunda palabra clave. Ah, si! Que cada tanto habia que matar alguna de estas gallinas, y ni mi padre ni mi madre tenian pulso para eso, asi que la que venia a encargarse del evento era "doña Estela", una de las que vivian en el barrio que entre sus varias funciones multiuso como lavar, planchar, cocinar y otros verbos terminados "ar", tenia buena mano para matar gallinas.

Era todo un ritual eso de ver a doña Estela cargarse una gallina. Primero -y esto lo voy a decir en el español de España porque queda mas lindo- la cogia entre sus brazos como hacía Alicia con el flamenco que le tocó en suerte para jugar al criquet (como que qué Alicia, Susana? La del pais de las maravillas, o te crees tu que vengo a tirarte 200 por sesion para perder mi tiempo hablando de la otra? No me pongas de malhumor, por favor), se inclinaba un poco como abrazandola para luego con ambas manos rodear el cuello del animal y comenzar a hacer ese movimiento que uno hace cuando refriega la ropa a la que quiere sacarle todo el agua. Pues ella torcia y retorcía el cuello de la gallina hasta que se escuchaba un crack! que indicaba que el cuello del ave se habia roto, y a partir de alli el animal ya suelto a su libre albedrio (oh, the irony!) comenzaba a dar vueltas en circulos por el patio hasta que caia desfallecido. Ahi venia una parte dos del operativo en la que, con la ayuda de una palangana de agua caliente, doña Estela le sacaba todas las plumas y la dejaba desnuda como los pollos que uno ve hoy en el supermercado, pero como que nunca me quede' para esa parte porque no tenia tanta emocion como la primera, no puedo dar ninguna descripcion de eso.

Cuando nacio' Maria Isabel - mi hermana menor- trajeron a "Ester" a ayudar a mama' a lidiar con todas esas cosas con las que hay que lidiar cuando nace un bebe. Antes no habia ni baby callers, ni baby sitters, ni pañales descartables, ni canguros, ni nada por el estilo, asi que siempre venia bien tener a una chica del interior de la provincia que venga a vivir a tu casa, te ayude en estas cosas, y de paso pueda ella estudiar, salir un poco, conocer el mundo, tener un novio para despues quedar ella misma embarazada y tener sus propios hijos. No se si este fue el ciclo de Ester porque duro' poco en casa y la que termino' criando a Maria Isabel fue "Graciela" pero esa es otra historia.

Volviendo al hilo de los hechos, resulta que la Ester esta venia con el valor agregado de que ademas de cambiar pañales tambien habia aprendido a matar gallinas en sus pagos, asi que decidimos utilizar sus servicios llegado el momento. El metodo de Ester era un poco menos convencional -por decirlo de alguna manera ya que ambos dos eran bien extraños- que el de doña Estela. Ester se conseguia unos metros de hilo, con eso ataba las dos patas del animal entre si, y desde el otro extremo de la cuerda lo colgaba literalmente "boca abajo" desde un poste por entre hora y hora y media. Al principio el animal se estaba como quietecito, como cuando se reconoce indefenso y no tiene ni idea de lo que va a pasar. Pasados unos 30 o 40 minutos de literal suspenso, y sin quiebres de cuellos ni insultos ni nada de por medio, comenzaba a salirle sangre por el pico. Para ese instante, ya estaba en el mas alla.

Ser testigo de todo esto para mi era super fascinante, mucho mejor que los via crucises que teniamos que hacer en cuaresma donde uno tenia que imaginarse todo tipo de cosas horribles mirando unos cuadritos. Aqui la cosa ocurria en vivo y en directo delante de tus ojos, en total silencio y sin publico alrededor que te moleste.

Y aqui viene la parte que me toca, la que a Don le parece un Ho-Rror y que se supone que yo deberia de estar avergonzadisimo de esto y ocultarlo por el resto de mis dias, pero no. Que resulto' ser que una mañana de esas estaba la Ester cumpliendo con su ritual cotidiano de colgar gallinas patas para abajo, que se supone que ese dia nos ibamos a comer dos en un guiso. Y recuerdo que una de ellas comenzo' a sangrar pronto, y vino Ester y se la llevo' a la cocina. Asi que quedamos en el patio la otra gallina boca abajo y yo que estaba esperando a que comience a sangrar. Pero pasaba el tiempo y la sangre no llegaba. Y ya se ve que de chiquito, Susana, era yo un impaciente de primera, que mira que ahora no puedo esperarme a que la Pilar nos convoque a una reunion para preparar el parcial de Algebra I, que le tengo que enviar ya de antemano un fichero .pdf con una propuesta de primer parcial redactado en catalan, aranes, mallorquin, valenciano y otros dialectos terminados en "ano", mas un .jpg conteniendo un plano de situacion del aula de examen donde figuran -ademas de la distribucion de cada alumno por mesa- el lugar que ella y yo ocuparemos estrategicamente
para vigilar el examen, una propuesta estimada de la nota que obtendra' cada alumno con ese examen junto con la media, la mediana, la desviacion estandar y el grafico de barras que el excel te proporciona
facilmente si le introduces todos estos datos, y finalmente un documento
.doc de 15 paginas intitulado "en que fallamos" intentando explicarnos
por qué si después de haber explicado dos y hastra tres veces el mismo
tema e incluso con tizas de diferente color, estos primates venidos a
más siguen afirmando que 2 es primo en Z[i].

¡Que se va la hora y no puedo terminar! Ultimo intento: que como la jaeputa de la gallina esta no se moria, se hacia ya la hora de comer y tampoco es plan que un animal tan inferior venga asi porque si a decidir a que' hora come una familia decente como la nuestra, que fui a la cocina dispuesto a tomar cartas en el asunto, y me encontre' alli con el costurero de mama' (que mama' guardaba y quizas siga guardando su
costurero en la cocina es un hecho que no voy a intentar explicar aqui
porque se me va la hora), y de alli saque' una aguja, volvi al lugar en cuestion y como para ayudar a que la sangre llegue de una buena vez.... Pues eso, que le pinche' los ojos a la gallina con la aguja y comenzo' a brotar sangre desde alli...

A mi cada vez que me muestran una imagen de esas virgenes que lloran sangre, mas que ponerme piadoso lo unico que consigue es hacerme evocar ese momento sublime en el patio donde estabamos solos la gallina y yo, supongo que mi papel era el de la dolorosa. Claro, aqui por la posicion del animal la sangre no caia por las mejillas sino que mas bien se iba para arriba y terminaba coagulandose sobre la cresta. Lo que no recuerdo bien es si alguien en casa se anoticio' de mis primeros pasos en la acupuntura y si me dijeron algo o no. Como que no lo recuerdo, o bien fue algo sin importancia para nadie, o bien la que se armo' fue de tal calado que mi inconciente para protegerme de semejante trauma borro' totalmente toda esa informacion de mi cabeza. Y NO, no voy a venir a sesiones extra entre semana con el solo objetivo de engrosar tu bolsillo, Susana, bajo la excusa de que hurguemos sobre este tema una y otra vez. Con que' cara voy yo despues a contarle a mis amigos que estoy yendo al divan por culpa de una gallina muerta hace ya 30 años! Solo traje este tema a colacion porque a Don le impresiono' mucho esta historia cuando se la conte' alguna vez, que seguro que fue por eso que me pidio' que no guardara ninguna aguja ni tijera en el dormitorio. Y me imagino que el pobre tendra' pesadillas sobre este tema cada tanto porque le escucho que dice... Uy, que se termino' la sesion y acabo de darme cuenta que el parcial de algebra I es recien mañana y ya están publicadas las notas en el campus virtual. La Pilar me va a matar... Mis amigos se rien, Susana, cuando les digo que mi problema es que hay demasiadas mujeres en mi vida -tu una de ellas- pero es que es verdad! Al final, eran 150 o 200 la sesion?

Understanding Americans (Marzo 2010)

El otoño pasado me tocó volver al "International House" de UC Berkeley, el edificio testigo de mis primeras experiencias como international scholar en los EEUU post September 11 2001. Recuerdo que ni bien llegado a Berkeley en agosto del 2002, una de mis primeras obligaciones fue tener que asistir a un "Scholar Information Meeting" que se hacia y se sigue haciendo en el I-House, y donde todo extranjero que se precie de tal tenia que ir con todos sus papeles, visas, medallas y estampas, para que te den un visto bueno que confirmara que eras de los buenos y no de los otros.

No tengo mucha memoria del papeleo, me quedan constancia de ellos en varias firmas que quedaron estampadas en los formularios que sigo teniendo a mano por ahi porque nunca se sabe. Lo que si' recuerdo vivamente fue que parte del "information meeting" consistia en una charla de unos 45 minutos intitulada "understanding americans", que yo en ese momento estaba recien llegado y me parecia todo como muy cool, pero ahora me doy cuenta que esa charla era la manera "Berkeley" de resolver un tema que en otros estados probablemente consistia en encerrarte en una jaula por 45 dias hasta que confesaras algo y dejarte libre si no decias nada interesante.

Volviendo al "understanding americans", aqui te ponian en un aula con un chabon que te contaba cosas interesantes de(la parte norte de)l continente con una contundencia academica que ya me encantaria a mi tener en mis propias presentaciones.

"Americans are generous" nos decia este señor, mientras desplegaba unas estadisticas que sumaban todo el dinero que donaban los (norte)americanos por año a organizaciones no gubernamentales. "Americans are informal people" nos contaba mientras en la pantalla aparecian las cifras de cuantos millones de jeans se vendian por año en las tiendas GAP. Creo que tambien nos dijo que "Americans eran naifs" o quizas me lo invente' yo despues. No tengo notas de esa dichosa charla (una pena), pero si que me fui contento a casa suponiendo que ya dominaba al 99.99% de los (norte)americanos.

Unos 5 minutos mas tarde comence' a caer en la cuenta de que no iba a ser tan facil el understanding de esta gente, 45 minutos despues ya habre' tenido un par de evidencias serias y los proximos 3 años que siguieron a mi vida en esa parte del universo terminaron por confirmarlo.

Pero no quise irme asi hundido y derrotado habiendo sido bochado en la asignatura "Understanding...", que no puede ser tan complicado (pensaba yo). Asi que antes de dejar el pais me consegui un ejemplar local para llevarlo como objeto de estudio y profundizar mi research en el exterior. El hecho de que el experimento se haga fuera del habitat natural del sujeto hasta tenia su interes, para ver si varias de las tipologias de estos personajes se producen colectivamente porque estan todos juntos entre ellos o son mas intrinsecas. Habian muchas preguntas por hacer y bastante faena por delante.

Y digamos que ya pasaron mas de ocho años del comienzo de esta historia, y se supone que en un periodo asi hay gente que puede hacer hasta dos tesises de doctorado, pues yo todavia no salgo del trabajo de campo. Cuando parece que uno va finalmente encontrando alguna fina hebra de la cual tirar de la madeja, nos cae una nueva oveja por esquilar.

Y como muestra, basta un boton para que comprobeis con vuestros propios ojos que esto es como vivir en un campo minado, cada dia un nuevo sobresalto. Que resulto' que el otoño pasado estabamos de vuelta en Berkeley mi objeto de estudio y yo, y parece que habia una ardilla que alguien en el vecindario la estaba alimentando con nueces, y la muy desgraciada venia a enterrar las cascaras en nuestro jardin escarbando y arruinando toda la huerta. Asi que entre varios de los integrantes de la casa decidieron encontrar al animal que estaba haciendo estragos y darle su merecido escarmiento. Para ello se consiguieron una jaula de tamaño razonable como para que quepa una ardilla de las que viven alli, pusieron unas nueces y algun dispositivo de esos que hacen que cuando tocas la nuez, la trampa se cierra.

A los 3 o 4 dias de comenzado el operativo, cayo' una ardilla. A mi me parecio' un poco raro ver a la pobrecita enjaulada con cara de "donde estoy", y se me ocurrio' preguntar cual seria el paso siguiente. Sarah me dijo que quizas la llevarian al Tilden Park y la soltarian alli, asi no vuelve mas por aqui y asunto terminado. Su comentario no solo me dejo' tranquilo, sino que hasta me entusiasmo' con la futurible idea de un posible viaje al Tilden para liberar al animal y verlo partir con una felicidad tipica de final de pelicula de Disney.

Horas mas tarde intente' confirmar con Don de si ese era efectivamente el plan, y cuando lo iban a ejecutar. Y ahi Don me contesta con un aire de lo-que-voy-a-decir-me-incomoda-mucho: "...mmm, estos animales son muy territoriales y soltar esta ardilla en un lugar donde seguramente ya tiene todos los espacios "tomados" seria someterla a una muerte muy violenta". Vale, no somos violentos nosotros aqui en Berkeley, que no queremos que despues nos venga Joan Baez a tocar la guitarra toda la noche en señal de protesta por habernos ensañado con el animal. Pero entonces, la alternativa... cual es?

Y ahi fue que vi a Steve leyendo un libro de cocina muy popular en los EEUU del cual incluso hay una copia en nuestra casa aqui en Barcelona, que yo pensaba que era de lo mas inofensivo, y mira los lindos dibujos que hay en la pagina 515, que era lo que esta mirando el Steve:
http://atlas.mat.ub.es/personals/dandrea/squirrel.pdf

No quise ni pensar en lo que se venia aunque parecia evidente. Horas mas tarde pregunte' que que' habia pasado con la ardilla y me dijeron "esta' en el freezer". "Que ya la mataron?" "Estamos en eso", me dijeron. Parece ser que para resolver estos problemas sin violencia, hay que mojar un poco el pelo del animal (esta parte se puede obviar, pero el metodo es mas efectivo asi) y someterlo a temperaturas muy pero muy bajo cero. Asi el pobre bicho se va durmiendo sin sentir ningun tipo de dolor, y se nos va de hipotermia. Atenti los pacifistas, tomar nota del metodo que os puede ser util mas adelante en la vida.

La mañana siguiente volvi a preguntar por el animal y me dice Don que ya no estaba en el freezer, que la muy turra habia sobrevivido toda la noche alli, y parece ser que si quieres hacer este experimento en la temporada otoño/invierno, mama naturaleza te va a jugar una mala pasada porque las ardillas y otras bestias geneticamente similares desarrollan pelaje para pasar dias de mucho frio, incluido el que te da un freezer domestico tamaño familiar. Asi que la pobre seguia en la jaula literalmente viva y coleando. Y en ese momento pense' que ya se habia acabado el experimento, que claramente una vez mas la bestia habia podido contra todos nosotros, y hundidos y derrotados nos veriamos obligados a dejarla ir...

Que naif que soy, ya casi parezco un americano mas! Que resulto' ser que Steve trabaja en una industria quimica, y esa misma tarde se trajo un poco de nitrogeno liquido que fue utilizado para gasear a la ardilla adentro de una cacerola invertida que hacia de campana. Y parece ser que esa tambien es una muerte tranquila, porque te vas durmiendo de a poco hasta que te dormis del todo. Y... atencion, niños! Si vais a repetir este experimento en vuestras casas recordar que hay que usar nitrogeno liquido y no dioxido de carbono que ese gas parece que es un horror, que te hace sentir que te vas ahogando hasta que literalmente te pasa eso.

Lamentablemente no estuve en la escena del carneado del pobre animal, solo dire' que un par de dias despues abri el freezer y me lo volvi a encontrar despellejadito y duro como piedra. Parece que hay un celebre dicho de la epoca de la recesion del 29 que dice que se necesitan 2 ardillas para un guiso, asi que volvieron a poner la trampa esperando que caiga la segunda. Creo que Eva se compadecio' de una que quedo' atrapada a los pocos dias y la libero', lo cual genero' una pequeña discusion interna acerca de la solidaridad y otras palabras afines. Y como que se termino' mi invierno en Berkeley, me fui de ese lugar con la impresion de que algun dia estaria testificando sobre todos estos hechos delante de un juez.

Al mes de mi partida me cuenta Don que finalmente consiguieron atrapar una segunda ardilla, y que el guiso ya tenia fecha. Preguntele si habian vuelto a gasear al pobre bicho o ya habian conseguido alguna otra tecnica mas perfeccionada. "Se encargo' Jill, la novia de Steve" me dijo Don, y parece que ahi la cosa fue mas concreta. Y que me perdone Bibiana Aido, nuestra ministra de la igualdad, pero aqui hay que admitir que las mujeres son mas practicas en estos menesteres que nosotros. Que la Jill metio' al bicho en una bolsa de hilo como para que pueda seguir respirando el animal, y primero ensayo' de darle descargas electricas con una especie de picana que llevaba entre sus objetos personales para defenderse de pandilleros y demas (el tema de por que' tiene que defenderse ella de pandilleros y demas escapa los objetivos de esta nota y no sera' motivo de ninguna otra. Basta decir que es la novia de Steve), y como el animal parecia resistir bien ese tipo de tratamiento, decidio literalmente coger el toro por las astas y comenzo' a revolear la bolsa por el aire como la mujer maravilla hacia con su wonder-lazo, le dio a la bolsa 3 o 4 veces contra la pared. R.I.P.
Despues me dijo Don que tambien se encargo' ella del carneado, y que lo hizo en una mesa a mas de 20 metros de la casa, por respeto a los vegetarianos que habitan en ella.

El guiso me contaron que fue todo un exito, y me temo que todo lo que resulta un exito tendra' un bis.

Voy a escribir a los que tienen a su cargo la charla del "Understanding..." sugiriendoles que para aprovechar mejor la hora expongan a los visitors a un par de episodios de Los Simpsons, que probablemente sea mas "accurate" que todo lo otro. Eso si, el objeto de estudio me lo quedo ;-)

Peace,

Cachea, dale cachea (enero 2010)

Como ahora tengo unas 4 horas de transito en JFK (no se por que' pero la palabra "transito" me suena ahora al transito ese que te prometen los yogures con activia y/o actimel, pero en este caso no es asi) voy a evitarme el aburrimiento total aburriendoos hasta el hartazgo con detalles del primer tramo del viaje.

Parte de la culpa de lo que me paso' esta mañana la tiene su seguro servidor, quien anoche alrededor de las 22 seguia de rondas de cervezas en el BBBar y se encontro' nuevamente con "Raul", uno que resulta que tambien iba en el mismo vuelo AA 151 de esta mañana desde Barcelona hasta JFK. Y resulto' que tambien Raul estaba de despedida de Barcelona, y en su ultima ronda de cervezas (aunque a el le va mas el gin&tonic). No es recomendable andar haciendo apuestas en estado de ultimas rondas, que alli mismo lanzamos el desafio de quedarnos de bares hasta las 7 de la mañana, y despues pillar taxi juntos e ir al aeropuerto.

La cuestion es que uno ya no se cuece al primer hervor, asi que para las 1:30 am ya le habiamos echado la culpa a la lluvia y al rato ya estaba yo en casa intentando cerrar la maleta, y llamando a un taxi para que me pase a buscar a las 8. Que habiamos quedado con Raul en encontrarnos 8:30 para hacer el checkin juntos. Pues como que siempre uno se olvida de cosas que recuerda a ultimo momento antes de salir de casa, la cuestion es que para las 8:40 estaba yo haciendo el checkin sin Raul a la vista, contestando las dichosas preguntas de rutina (que quien te hizo la maleta, que donde estuvo, que si alguna vez desde que la armaste hasta el momento de ahora dejaste de mirarla) cuando el chico del mostrador me dice que mi pasaje no estaba "emitido".

Y aqui llega el primer consejo de la mañana: "niños, antes de ir al aeropuerto, asegurense que pagaron primero el pasaje, que asi con la reserva nomas no les va a servir". En realidad, mi billete era con millas de American Airlines, asi que lo unico que tenia que pagar era como 60 euros de tasas. Pero nunca me di cuenta que no las habia pagado, como que de las operaciones en idioma extranjero se encarga la contraparte angloparlante de mi familia, pues que me habia desentendido totalmente del asunto. Asi que primero me hicieron esperar a un costadito hasta ver que' hacian conmigo, mientras pasaba la sucesion de pasajeros que siempre tienen historias interesantes tambien por desplegar, como un pobre nadie que no entendia por que' no lo iban a dejar subir al avion si no tenia billete de regreso desde los EEUU, y perseguia a medio mundo mostrandole su curriculum de pares de estampas de entradas y salidas de los EEUU e implorando que le crean que el se volvia en marzo.

Al rato me llama uno que estaba en el mostrador de ventas, que me dice que estaba comunicandose con el call center de american airlines, y que lo tienen "on hold". Despues me dice que ya se arreglo', pero no se habia arreglado nada porque cuando quiso facturarme, el sistema no le dejaba, asi que volvio' a llamar, y lo volvieron a poner "on hold", y ya se hacian como las 9:45 y el vuelo salia a las 11, y el check in iba a cerrar en 15 minutos, y esto se ponia cada vez mas Hitchcott.

"Ud. no se preocupe", me dice el chico este, "nosotros en principio no manejamos el programa Advantage (el de las millas) pero esto lo vamos a arreglar desde aqui. Ese avion no se va sin Ud." me decia con mucha tranquilidad, mientras que cada vez que conseguia a alguien del otro lado le pegaba unos gritos en ingles "que ya he hablado contigo 3 veces hoy y no me has solucionado nada! Que este señor saco' su billete el 23 de octubre, y vosotros nunca le informasteis de que tenia que pagar tasas ni por telefono ni a su cuenta de email yahoo (supongo que toda esa informacion o la tenia en su monitor o la estaba inventando porque yo nunca le habia contado nada de mi vida), y que ya he perdido bastante el tiempo contigo, pasame con tu superior, so pava!" Y despues me dice "no entiendo por que' ponen a estas indias (supongo que por "indias" se referia a "chicas de la India") en el call center que no se les entiende nada y encima parece que estan de charla de peluqueria".

Yo en ese momento ya me estaba comenzando a lamentarme por no haber traido las llaves del despacho, que desde la terminal 1 en 30 minutos estoy en la facultad e incluso todavia me daba el tiempo para hacer la jornada laboral completa. La cuestion es que tipo 10:05 algun "superior" le dice que esta' todo OK, y consigo pagar la tasa que me faltaba pagar, y el chico este me dice que el checkin ya esta' cerrado pero que el lo va a reabrir para mi, se hace cargo de mis maletas, bording passes y demas. "Eres un angel" le dije como piropo al irme. "Luzbel", dijeron las indias del otro lado del telefono, o eso me imagine' yo. Digamos que conmigo e'l estuvo de lo mas bien. He de decir que tanto el Luzbel este, como otros dos que estaban en el mostrador, yo nunca los vi en ninguno de los bares que frecuento, pero seguro que a alguno van.

Como a las 10:10 consegui pasar el primer control de seguridad, salir de la zona EU, solo para llegar a las 10:20 al segundo control exclusivo para pasajeros que se dirigen a los EEUU, y encontrarme alli con una fila de como 15 personas todas esperando a ser "cacheadas". Que dice la Real Academia Española:
---------------------------------------------------------------------------------------------------
cachear.
(Del gall. cachear).
tr. Registrar a alguien para saber si oculta objetos prohibidos, como armas, drogas, etc.
---------------------------------------------------------------------------------------------------
La zona del cacheo esta' en un rincon de la terminal 1 que le llaman "little america", que es donde salen todos los vuelos para los EEUU. Al llegar, habian como dos gendarmes con boina y todo dirigiendo a la tropa, una fila para los hombres donde estabamos los 15, y otra para las mujeres donde no habia ninguna. Al final de la fila, un pasillo con mesas a derecha para la dama y a izquierda pa'l caballero, como unas 8 personas por genero a cada lado. No habian ni cortinas ni nada, era como cuando uno va a votar y estan todas las mesas una al lado de la otra. Asi te podias entretener mientras te daban vuelta de arriba a abajo, adentro y afuera, mirando como le hacian lo mismo a tres personas a tu derecha y cuatro a tu izquierda. De mas esta' decir que hombres cacheaban a hombres y la misma situacion ocurria con las damas. Y el cacheo tardaba lo suyo. Igual, el que me habia ayudado con la facturacion de antes me dijo que no me preocupara por la lentitud de la fila, que todos los vuelos a los EEUU estaban saliendo tarde por ese tema, y que eso demoraba su tiempo y que es lo que hay. Observe' por un rato a las mujeres que cacheaban, y parecian todas como funcionaria de prision de mujeres de alta seguridad, una combinacion de aspecto aleman pero con unas cejas anchas que daban miedo. Por un rato estuve tentado de decir que ya estaba bien, que me daba igual que me manosee una chica que yo queria irme de una buena vez y que seguro que mi marido iba a estar de acuerdo con que me eche mano una de estas. Pero me contuve pensando que ya que estabamos en este business, quizas habia que intentar sacar el maximo provecho asi que me las aguante' tranquilito hasta que me toco' mi turno, tipo 10:40.

Y me toca un pelado mayorcete bastante bien parecido, portando guantes blancos (no de cabritilla, sino de latex) lo cual le daba un aspecto mas morboso todavia. Gentilmente primero me hace sacarme la chaqueta, el cinto, el reloj, todo lo que tenia en el bolsillo, y comenzo' a revisar todo, todo, TODO. Comenzando con mi billetera/cartera, que la abrio, miro una por una todas las tarjetas y el dinero que habia alli. Todos los bolsillos de la chaqueta fueron hurgados minuciosamente, mi sweater lo tiro' sobre la mesa y le dio con las manos como quien amasa pan. Despues me pidio que abra la bolsa que llevaba y saque todo lo que estaba alli. Que tambien fue cacheado de la misma manera: mi agenda la abrio' y reviso' hoja por hoja, me hizo encender la camara y mostrarle las fotos que habia (cuando llegue' a una que tenia un gato se calmo', atento el dato para los que viajan en estos dias, parece que la imagen de un gato es garantia de seguridad), me hizo encender el ordenador portatil, etc, etc. Yo estaba super atonito mirando todo eso, casi que me sentia en una especie de pre-Auschwitz, que cuando llego' el momento cacheo-cacheo, ese que comienza con "a ver, ponte de espaldas y abrete de piernas..." casi que ya estaba como con ganas de "acabemos rapido esto que me quiero ir", aunque se veia a los costados que a todos les pasaba lo mismo, y algunas madres con niños que entraron sobre el final tambien tuvieron que pasar por el mismo procedimiento.

La cuestion es que para las 10:55 ya se habia acabado el cacheo que no disfrute' para nada, me dirijo a la puerta 74 y me vuelvo a encontrar con los chicos del check in que ahora estaban en formato "boarding" . "Lleva algo en este bolso que le dio alguien desde que facturo' hasta este momento?" me preguntaron. "Pues mira, ese señor pelado que ves alli recien me dio esta bolsa y todo lo que esta' adentro, me lo fue dando pieza por pieza". "Guapo", me dice el chico del boarding, "si quieres subirte a este avion tienes que contestar a todo que no, de acuerdo?". "Vale, pues entonces no".

Arriba del avion me encuentro con Raul que el si' que habia llegado temprano, hecho check in temprano, paso' el cacheo temprano y ahi recien cayo' en la cuenta el pobre que una vez pasado el ultimo control, esta's solo en una sala grande que por suerte tiene baño, pero no hay ni free shop, ni bar, ni estanco de revistas... Asi que el pobre estaba famelico. Como ya nos habian dicho que el vuelo iba medio vacio, sabiamos que ibamos a poder sentarnos juntos en algun momento. Igual, despues de la frustrada aventura de la noche de copas de anoche, es mas lo que dormimos de lo que estuvimos despiertos durante ese vuelo. Tampoco ayudaba mucho el "sistema de entretenimientos" de American Airlines, que lo unico que tenian eran unos monitores de esos como la tele de casa distribuidos de a 3 por pasillo, y que te mostraban a cada tanto un dibujito que supongo que servia para enterarte que tu avion estaba entre Barcelona y New York, apuntando para este ultimo.
Nos dieron de comer un par de veces, y como el Raul es celiaco, le tocaron unos granos y unos pedazos de pollo o pescado. Pobre, debe de seguir con hambre. Despues dormimos, dormimos, dormimos, conversamos un rato ya ni recuerdo de que', en algun momento hablamos de ecuaciones diferenciales y despues de Argentina (porque la madre de Raul es de alli). La cuestion es que todo el viaje fue dormir un poco, conversar un poco, dormir otro poco... asi hasta que llegamos a JFK, que por suerte estaba con buen tiempo. Y yo que nunca habia estado en transito en los EEUU, pensaba que te encerraban en una habitacion de paredes blancas custodiada por guardias con perros que se te tiraban encima cada tanto y que no te dejaban ni siquiera ir al baño no sea que les ensucies el pais asi gratuitamente, pero resulto' que no, que tuve que hacer "customs" como si viniera aqui a pasarme un mes o mas, y me dieron una tarjetita que dice que puedo estar por 90 dias y todo, y me echaron a la calle junto con el resto de los condenados a quedarse aqui y pagar fortunas por su plan medico. Asi que pude acompañar a Raul a tomarse un taxi, conseguir un cajero que te da dolares sin cobrarte comision, caminar un poco por los alrededores del aeropuerto, que hacian como 4 grados y sol radiante. Cuando me toque el regreso, como que tendre' un transito de 12 horas, quedamos con Raul en ir a pasear por NY city. A ver si hay buen tiempo, que no me traje mucha ropa de abrigo y lo ultimo que quiero es volverme del veranito del hemisferio sur resfriado...

Ya he cumplido con la tradicion que manda comerse un hotdog en NW, despues toca ir a probar el menu "Avatar" de mac donalds (!), una paradita en starbucks para repostar la cafeina, y despues... AA 995 nonstop a Buenos Aires. Ya se que es una locura hacer BCN-JFK-BCN, pero es lo que tienen las millas. Con tasas o sin ellas :-)

Europa, Europa (Julio 2009)

Recuerdo que era una pelicula muy pero MUY lenta. Una chica que trabajaba en un negocio en algun pueblo pequeño de Francia, de repente algo le pasaba por la cabeza, se subia al primer bus que iba para la playa, y se pasaba varios dias mirando el mar en silencio. Cada tanto aparecia un novio que se ve que tenia de por ahi, discutian no se por que, e'l le daba un par de hostias (le pegaba) y se iba. Y asi por dos horas...

Desde sus inicios, las peliculas del canal "Europa Europa" me tenian enganchado. Habia como un "algo" en estas historias que no terminaban de cerrarme, pero aun asi me parecian (!) muy reales. En el caso de la historia de la chica esta, me intrigaba saber si habia pedido licencia en el trabajo para ir a mirar el mar en la playa, si se la habian dado con o sin goce de sueldo, y por cuanto tiempo.

No es que uno se ponga minucioso con los detalles de lo que se ve en la tele, que ya estamos acostumbrados a ver esas chicas superbarbaras de telenovelas latinoamericanas que estan fabulosas hablando por telefono dia, noche y madrugada. O como Rosa Maria Ramos (a.k.a. Rosa de lejos) que costurera, modista, diseñadora, pobre o rica esta' siempre supermaquillada mirando a la camara con frialdad, odiando a muerte a Roberto y rechazando el amor incondicional de Esteban. En estos casos, la pregunta de la licencia no se me ocurriria ni ahi.

Pero en la historia de la pueblerina francesa habia algo que lo hacia parecer real y todo, y de ahi venia mi intriga. Porque esto en las peliculas norteamericanas no pasa, que la pobre Erin Brocovich se fue a investigar no se que pozo de agua que habia no se donde y cuando volvio' a su oficina ya la habian puesto de patitas en la calle. Tambien le
paso' lo mismo a Jeniffer Lopez en el hotel donde trabajaba en Maid in Manhattan, pero creo que ahi la culpa la tuvo ella y si la hubieran echado no me habria sentido para nada mal, y si no hubiera existido esa película tampoco.

Despues de haber vivido un buen tiempo en Europa creo que consegui entender mejor a la chica francesa de la pelicula esta que por cierto nunca supe como se llama ni la pelicula ni la actriz, y no se como buscarla en google asi que si alguien me tira una punta, superagradecido...
Creo que la explicacion del realismo de su historia es la siguiente: a nadie deberia importarle realmente si pidio licencia con goce o sin goce o si la echaron o no; que en la Europa social (nazi dirian los anti Obama's health care program, shame on them!) si te quedas sin trabajo, tenes como un año de "paro" (desempleo) y ahora con la crisis un poco mas de tiempo todavia. Igual, para los que no tenemos aqui mas familia que un marido desempleado, tampoco es plan de quedarte sin trabajo porque se supone que es tu "familia extendida" la que te va a ayudar en esta situacion y como que no me veo.

Por otro lado, parece que el "paraiso" laboral europeo es llegar a tener contrato de por vida, que a partir de ahi podes hacer todo lo que quieras sin pedirle permiso a nadie (incluyendo el ir a pasar dias en la playa y que tu novio venga a darte de hostias cada tanto), que es como que ya esta's "del otro lado", y no importa cuanto te paguen que seguro que va a ser por arriba del promedio y te vas a sentir un rey..

Yo que siempre me creo todas estas historias de Erins, Jeniffers, Rosas y francesas pueblerinas, tambien me entusiasme' con la idea esta del paraiso laboral europeo. Tuve mi momento "flirt" con los Estados Unidos y tan mal no me fue que saque' marido de la experiencia (y un two year home country requirement que todavia no cumpli pero esa es otra historia), pero en el fondo Europa Europa me seguia fascinando mas que Sony, Fox, AxN y otros canales del monton, asi que me vine como Rosa pero con marido al gran continente a probar suerte.

Aqui tan mal tampoco nos fue, que desde el 1 de agosto de este año se
supone que llegue' al paraiso, lo cual me pone muy contento. Ya tendre' tiempo del reality check y de todas esas frases del tipo "salario de funcionario: duro pero seguro", pero por ahora sigue el happy hour.

Podria caer en el cliche' de decir: "ahora ya puedo ir tranquilo a la playa y que mi marido me de' de hostias", pero -oh, the irony- prefiero la piscina.

Peace

Nadal 2007 (Diciembre 2007)

Espero que todo el mundo pase unas muy lindas fiestas de fin de año. Cuando digo "todo el mundo" en realidad me refiero a los que leen este mensaje, y alguna extension de la lista que incluya familiares, parientes, amigos, conocidos y bienhechores. Pero no mucho mas. Por
ejemplo, mis salutaciones no van dirigidas al periodico "El Mundo" que se edita aqui en Madrid que no me interesa en lo mas minimo si pasa un buen fin de año o no, y casi por ser politicamente correcto y porque estamos a fin de año que todos intentamos ser un poco mas buenos no digo la verdad, que por mi que reviente. En fin, felicidades para todos.

Esto de que llega el fin de año y hay que ser mas buenos es un poco mas dificil cuando tu fin de año te llega en invierno, y te oscurece a las 5 de la tarde con un frio que te cagas y la idea de tener un locro de navidad hasta suena apetecible. Igual, si estuvieramos en Alemania o Inglaterra o Chicago seria mucho mas frio que estos 3 o 4 grados que hay que chuparse por las madrugadas mediterraneas, pero para uno que crecio' con el reflejo pavloviano de que las luces de navidad reflejan la propia transpiracion, que ir de compras navideñas no es sino una excusa para ir a respirar aire acondicionado al chopincenter, que el pobre que le toca hacer de Papa Noel seguramente adelgazara' unos cuantos kilos al final del año y quiza' termine en la sala de urgencias con la presion baja, que el arbolito y el carnet de la pileta de natacion se desempolvan al mismo tiempo. En realidad, la caja del arbolito se desempolva, al arbolito hay que empolvarlo con una harina blanca como para que parezca nieve. En Barcelona tampoco tenemos nieve, pero al menos el polvo o las piedras blancas hacen juego con el frio ambiente...


Este año toca pasar mis fiestas de año en el invierno, y creo que tendre' varias temporadas mas del mismo tipo. Asi que estoy en proceso de reformatear mi disco rigido como para hacer que la navidad sea algo frio, donde den ganas de comer empanaditas calientes en lugar de ensalada waldorf, y tomar una buena taza de chocolate espeso en lugar de la Quilmes bien helada. Por ahora todavia me parece una mision imposible, pero supongo que a la larga lo nuevo se hace lugar en la cabeza de uno, y mis navidades tropicales se convertiran en algo exotico, como que ya lo es para los locales que me miran como si estuviera loco por decir que extraño el verano (pues vete a Canarias! me dijo uno).

Pasa lo mismo con los origenes de uno, a medida que pasa el tiempo saber de donde uno es se vuelve mas borroso. Cuando por millonesima vez me preguntan "y tu de donde eres?" ya no se que' contestar. La respuesta es facil, podria decir que soy de L'hospitalet de Llobregat -que es el municipio donde vivo- incluso lo puedo decir en catalan, que seria algo asi como "luspitalet de iubregat", pero nadie me cree. Aqui
en L'H o eres andaluz o ecuatoriano (nuestro edificio esta' lleno de los primeros. Los otros estan del otro lado de la via, donde ironicamente tambien esta' el cementerio), y yo no doy con el perfil de ninguno de estos grupos. Puedo decir entonces que soy italiano, ya que tecnicamente eso dice mi documento de identidad. Pero ahi puede ocurrir algo peor, que es que me pregunten de que' parte de Italia soy y tenga que contestar "Argentina", o que se me pongan a hablar en italiano que es un idioma que solo me sale con las manos.

Podria intentar decir que soy argentino, pero es que ya somos tantos aqui, que esa respuesta cae en algo comun, hay que precisar mas: "de que' parte de Argentina?" O mas insultante aun: "que eres porteño?" Y aqui es donde Corrientes aparece en escena.

Obviamente excepto uno de los Tonis que conozco que en una de sus vacaciones de verano alla' en agosto se tomo' un omnibus entre las cataratas del Iguazu y Salta y tuvo que pasar la hora numero 18 de su recorrido por la susodicha ciudad, nadie tiene la mas palida idea de que' es Corrientes. He pensado aprovechar un poco la situacion y de una buena vez (aqui se diria de una puñetera vez, pero todavia no me acostumbro) inventarme mi propio pasado.

A veces por ejemplo me invento en la cabeza un Corrientes que es un desierto inmenso de arenas blancas, por donde circulan caravanas de beduinos y se escucha musica oriental de fondo en tardes calurosas y noches frias; otras, Corrientes es una tierra de volcanes por donde fluye una lava roja que alimenta rios, esteros y cañadas. Alli nadan a su gusto yacare's de color dorado y carpinchos de plomo. Alguna vez me hice mi propia version correntina de la leyenda de San Jorge -muy arraigada por aqui- y en ese cuento Corrientes paso' a ser una tierra medieval de esas donde caballeros protegen a las pobres doncellas de dragones mas malos que una colonia de yararas en dia de viento norte. En otras (version bollywood), Corrientes es un lugar donde la gente baila freneticamente bajo una lluvia monzonica al ritmo de tambores y panderos, mientras consumen mate con chipacueritos.

Nunca llego a elaborar bien ninguna de estas versiones, y tampoco a creermelas mucho, asi que hasta ahora solo consigo salir del paso ante la pregunta clave con la frase simplista "Corrientes queda al norte, cerca del Paraguay" que ya la he repetido tantas veces que hasta me lo creo. Opcionalmente, si el interlocutor de turno demuestra un poco mas de cultura le puedo contar que esta' sobre el rio Parana, y tambien hacer alguna alusion a "la sirena del Parana" que ya no se ni quien es pero que es algo con lo que hay que andarse con cuidado. Ocurre que para los porteños -no porque sean malos sino porque les toca en suerte vivir en el desague- el rio Parana que conocen es el que esta' en el Tigre, uno de color cafe con leche con mucho barro y sedimento, asi que imaginarse una "sirena del Parana" es para ellos como visualizar una pobre chica saliendo de un lodazal con una lluvia de preservativos y bolsas de plastico usadas como hebillas, y anillos de sedimentos entre los dedos. No es algo muy romantico que digamos...

En ese sentido, los paraguayos (que por aqui hay varios) ofrecen menos trabajo. Porque ellos si saben donde queda Corrientes, y a veces hasta saben demasiado. Asi que tambien hay que andarse con cuidado con esta gente.

Alguna vez vino uno a casa a comer, y le dije que ibamos a preparar chipa' en su honor.
- chipa'?
- si, chipa'.
- pero chipa' que?
- Como chipa' que? No hay un solo chipa'?
- No, hay chipa' guazu', chipa' caa, chipa' mboca,... que chipa' vas a
hacer vos?

Al final, no recuerdo cual termino' siendo el apellido del unico chipa' que conocia, creo que el paraguayo se quedo' contento y todo, asi que al menos mi chipa' esta' aprobado por alguna autoridad competente.

Igual, este mensaje no iba ni de chipa's ni de sirenas ni de Corrientes ni del mundo ni de nada, era solo un mensaje de felices fiestas. Espero que lo paseis lindo, y si hace un calor de aquellos, pensar que habemos varios que pagariamos por un poco de temperatura extra. Aunque por esos misterios de la diferencia horaria, es probable que a la hora de vuestro brindis ya estemos durmiendo por aqui.

Felices fiestas, y buen 2008=8*251.