lunes, 7 de junio de 2010

To Geek or not To Geek

Cuando yo era chico no existían ni los nerds, ni los dorkys ni los geeks. Gracias a la guerra de las Malvinas las palabras en inglés estaban prohibidas. A los que estudiaban un poco en la escuela les decíamos "comelibros", y había que cuidarse mucho de no caer con ese apodo, porque de allí no se volvía jamás.

Supongo que nunca llegué ni a nerd ni a geek ni a comelibros primero porque me daba terror pasar a ser el hazmerreir de la clase y/o el barrio. Segundo, porque me faltaba incentivo. No había nadie alrededor mío que "fuera eso" y tampoco es plan andar de profeta por ahí por algo que no vale tanto la pena. El futuro de los comelibros al menos por lo que yo me imaginaba estaba bien pintado en la película esa "Memorias de Antonia", que era el viejo solterón que tiene todo pueblo a quien acude la gente de bien en busca de consejos de todo tipo, y que mas o menos cuando el tipo llega a la cumbre de su intelectualidad se suicida porque se da cuenta que el papel que está jugando en esta vida es más bien patético. Pues a mi ese rollo mucho no me iba...

En la casa familiar habían bastantes libros, eso sí. Y como que en esa época no había ni computadora, ni internet, ni wifi, ni wii, ni tele a color, ni cable, y solo 2 canales de aire con programación de 17 a 23, algo había que hacer en las horas libres que eran muchas. Igual, no recuerdo haber leído muchos libros en mi infancia/adolescencia, quizás más que el promedio pero tampoco era mucho. Creo que nunca tuve suficiente paciencia como para acabar un libro estándar a menos que hubiera algo interesante en él que casi nunca pasaba (después llegó el porno pero esa ya es otra historia). Aún así, algo en mi me hacía sentir como en ese cuento donde el águila crece en una manada de pavos y cada vez que ve una banda de pájaros volar siente como algo que le hace sentir que en realidad no pertenece a la pavada, y a mi también me habría gustado ser un geek, y de los buenos. Pero solo me tocó ser en suerte una cara bonita, es lo que tienen los pueblos, que hay pocos personajes y también pocos roles.

Teníamos en casa -eso recuerdo- unas enciclopedias extrañas entre las cuales había un "diccionario de matemática moderna" del cual no entendía ninguna definición de las que habían allí, ni siquiera de la palabra "adición" porque estaba todo escrito a lo Bourbaki y todo empezaba con "sea (G,+) un monoide...". Alguna vez decidí aprenderme una definición de memoria por si alguna vez me fuera de utilidad en la vida, así que abrí el diccionario al azar como pidiendo inspiración divina, y caí en la "J" y decía algo así como esto: "Jordan (forma de): sea f un k-endomorfismo de un espacio vectorial E de dimensión finita no nula. Si f está escindido en k, existe una base B de E en la que la matriz asociada de f tiene la forma siguiente ..."(y aquí aparecía la forma de Jordan). Útil lo que se dice útil en la vida no puedo decir que me haya sido haber aprendido precozmente el concepto éste, e incluso creo que si ahora se me ocurre ir a contar algo así en mi clase de álgebra lineal, el Paco G. me hace la cruz y no me habla nunca más...

También recuerdo que ya de adolescente se me dio un día por calcular la media geométrica entre mi DNI y número de cédula de identidad (que en Argentina son dos números distintos) y para mi gran sorpresa conseguí un número entero, lo cual siempre me hizo pensar que pertenecía a una clase de privilegiados (algo que sigo creyendo hasta el día de la fecha, pero con el 5% de recorte ya se me va a pasar). Aún así, durante los años de adolescencia era hasta peligroso andar mostrándose interesado en cosas de estudios, que ya le pasó a un compañerito de clase del instituto de quejarse un día porque con tanto despelote a él no le dejaban prestar atención a lo que se explicaba en clase, y que él iba a la escuela a aprender. Solo consiguió que a partir de ese momento hasta el día de la fecha se lo conozca bajo el apodo de "quiero aprender"...

El ejemplo más patente de nuestra anti-guikitud colectiva fue durante la primer clase de filosofía en quinto del secundario, cuando la profe nos preguntó si nunca nos habíamos preguntado de dónde veníamos y hacia dónde íbamos (algo que yo ya sabía que nos iba a preguntar ella porque estaba en el prólogo del libro de texto de la asignatura y después ya no venía nada más interesante en todo el libro). Después de un momento de silencio prolongado, alguien de la manada concluyó a viva voz que la profesora no tenía novio y que había que conseguirle uno. Después de la carcajada general, otro decidió aportar su testimonio al tema y reconoció haber estado alguna vez reflexionando sobre esas preguntas fundamentales de la existencia humana, pero que después se abrió una botella de cerveza y se le fueron todas las penas. Es lo que tienen los pueblos, ya lo decía yo...

Así que mis experiencias geeks fueron todas ya de grandulón, y casi todas me tuvieron más bien como observador que como partícipe principal del hecho, o quizás no me animo todavía a contar las mías propias. Y no sigo por esta línea porque terminaré con lo de siempre, que tengo que volver al diván, pero justo ahora con el recorte del 5%, lo veo poco probable.

De momento, vamos a hacer un picadito de algunos momentos geeks que he tenido por aquí y por allá en estos últimos años. Un número primo de ellos:

1) Banco Patricios 1: Cuando el BP nos hizo el chiste de quebrar y quedarse con todos nuestros ahorros, esa misma tarde fuimos todos desesperados a confirmar que -efectivamente- después de meter tarjeta y PIN en el cajero automático, no te dejaba sacar tu dinero. A mi nunca se me hubiera ocurrido hacer el experimento que P.M. hizo (y después vino a contárnoslo al día siguiente) ese día aciago: que fue intentar dilucidar si el cajero todavía te dejaba depositar más dinero en tu cuenta, cosa que parece que era posible aunque el susodicho nunca llegó a efectuar tamaña transacción. Solo seguir con la seguidilla de operaciones necesarias hasta llegar al momento de "introduzca el sobre con el dinero", para luego cancelar.

2) Banco Patricios 2: Mismo banco, mismo personaje, un año antes de la quiebra. Que estando yo en viaje por el exterior había quedado P.M. de administrador de mis cuentas y demás, y entre sus obligaciones figuraba pagar la factura del gas o algo así. Habíale dicho que saque dinero del cajero y que con eso pague mis deudas. Pues resultó que la factura ascendía a 7,70 $ y el cajero solo daba billetes de a 10. Y obviamente no podía ir él al banco a decirle a la chica de la ventanilla que venía de parte mía y que le den siete con setenta. Solución "a la P.M.": depositar 2,30 en la cuenta bancaria y retirar 10. A mi nunca se me hubiera ocurrido tamaño operativo para saldar la deuda. Esos son amigos...

3) La ruleta: alguna vez algunos del Club E llegaron a la conclusión -ecuaciones mediante- que para ganar con seguridad a la ruleta había que apostar primero 1 a las blancas. Si se ganaba, te llevabas 2 y salías con saldo positivo. Si se perdía, apostabas 2, con lo cual te asegurabas de salirte con saldo positivo si ganabas (ya que 4>2+1), y si no tenías que apostar 4, y así siguiendo. Una sencilla cuenta te dice que si sigues el algoritmo "apostar 1, 2, 4, 8, 16,... hasta ganar" sales con saldo positivo. En puestos a llevar a la práctica esta receta que nos hubiera hecho a todos 1 peso más ricos que a la llegada, nos encontramos con que nadie se animaba a entrar al casino de Mar del Plata así que terminamos programando la ruleta y haciendo todo "en virtual". Cobardes...

4) La hamburguesa vacía: alguna vez apareció una publicidad de una conocida cadena de hamburguesas que decía "sabías que hay 1024 maneras diferentes de armar tu whooper?" Y como que sospechosamente 1024 = 2x2x2x2x2x2x2x2x2x2, y el whooper tiene 10 ingredientes, uno se imagina que la opción de tener una hamburguesa "con nada" (ya que cada rodaja de pan contaba por separado entre los 10 ingredientes) era una de las opciones posibles. Aquí también fantaseamos bastante con ir a pedir la hamburguesa vacía al mostrador, pagar por ella y reclamar fehacientemente que nos la den. Alguien sugirió primero conseguirse un certificado de salud mental para que no nos encierran con una camisa de fuerza ante el segundo o tercer intento de solicitar la hamburguesa vacía, pero no hizo falta porque nunca nos animamos a hacerlo. Es lo que tiene ser teóricos...

5) la despedida de soltero de G. M.: que era casi el socio fundador del Club E., resultó ser que no se a qué iluminado se le ocurrió que teníamos que llevarlo a un cabaret, algo que obviamente no me hacía mucha ilusión y encima que me vean con todos estos geeks en esos ambientes, que uno tiene una reputación que cuidar. Ya sobre la hora encontré una buena excusa para no ir, y lo bien que hice. Que parece que se pasaron la noche escribiendo fórmulas sobre la pared mientras en el escenario las chicas hacían su trabajo, y después me contaron que cuando vinieron éstas a ser invitadas a una copa, los chicos siguieron con sus fórmulas y ni las miraron. La noche la terminaron yendo a jugar al TEG junto con las chicas que también se estaban aburriendo en la despedida de soltera de la novia.

6) la temperatura del glaciar: ésto ocurrió en Alaska, que después de pasarnos días remando por aguas heladas esquivando osos grises y águilas calvas, nos encontramos con un gran lago y un glaciar fantástico cubriéndole la mitad. Y al mejor estilo Priscilla la reina del desierto nos trepamos por una colinita que había por allí para poder tener una vista global de eso fantástico que teníamos allí, y ya puestos en formato contemplación de esa maravilla de la naturaleza, todos en silencio total... a algún iluminado se le ocurre preguntar lo siguiente en voz alta: adentro del glaciar, el hielo, está a menos de cero grados o a cero grados? Si esto hubiera ocurrido dentro de un grupo de gente normal, le habríamos pasado una botella de vino o empujado hacia el abismo y se hubiera terminado el dilema. Pero resultó ser que había suficiente masa crítica de geeks como para convertir el momento mágico en una clase de física y termodinámica, de la cual tampoco me quedó claro cual era la respuesta a la pregunta. Algunos sostenían que incluso la temperatura adentro del glaciar podría ser superior a cero, y lo peor de todo es que después fui a preguntarles a los expertos en problemas de frontera libre de UCBerkeley para que me contesten lo obvio, que de acuerdo al modelo la temperatura podría ser mayor, igual o menor que cero. Al menos me salió bien la foto del glaciar...

7) Antes del big bang: este fue uno de los mejores momentos que tuve en la época Miller, que resulta que cada martes nos daban de comer gratis en el Faculty Club, pero a cambio de eso teníamos que digerirnos una charla de 30 minutos de alguno de los fellows que estaban por allí. Eran unas charlas un poco infumables aunque cada tanto te enterabas de algo interesante y, lo bueno de estas charlas era que cualquiera podía preguntar cualquier burrada y literalmente lo hacían. Era bueno a menos que te tocara a ti dar esa charla, pero no vamos a contar de eso hoy sino de un físico que estaba contándonos cómo era el universo 10 a la menos 125 segundos después del big ban, y 10 a la menos 70, y 10 a la menos 15.... y como que a mi todo eso me parecía una linda película de dibujitos varios sacados de star wars, estaba en mi formato de siempre de "ajá!, ajá! ajá!" mientras tenía la cabeza puesta en cualquier otra cosa. Y resultó ser que al final uno de los seniors del grupo le preguntó al físico éste que por qué tanto interés en lo que había ocurrido inmediatamente después del big bang, y si a nadie se le había ocurrido estudiar o al menos elucubrar qué había antes del big bang. La respuesta parece que era obvia aunque yo nunca me lo hubiera imaginado: no tiene sentido el concepto de "antes del big bang" porque en particular no había tiempo. Y ahí comenzó una discusión feroz entre los que se creían eso y los que consideraban que esa afirmación más toda la charla de 30 minutos era una verdadera chapuza. El mejor momento fue cuando osaron preguntarnos a los matemáticos de la sala si teníamos algo que aportar a la discusión, lo que hizo que dejáramos de comer las galletas que venían con el café post lunch y tengamos que poner cara de "de nosotros están hablando?" Por suerte teníamos un experto en ecuaciones diferenciales que nos sacó del horno diciendo con autoridad algo como lo que sigue: para nosotros el tiempo es una variable t que se mueve sobre todos los números reales. Los físicos contraatacaron preguntando si "t" podía ser positivo o negativo, y el chabón este les suelta que puede ser lo que ellos quieran, incluso un elemento de un cuerpo sin orden, no conmutativo, sin uno y sin cero. Y se hizo un silencio en la sala donde todos se quedaron como apabullados ante la evidente superioridad que teníamos sobre todos ellos pobres mortales, mientras nosotros nos retirábamos lentamente a escondernos en el lavabo más próximo porque no podíamos aguantar más la risa...

8) Integrales y jacuzzi: esto se lo tuve que pedir a mi marido que me lo explique de vuelta, porque la primera vez que lo escuché no entendí muy bien el argumento y estaba como medio dormido. Que volvíamos todos de Yosemite después de un fin de semana de esos de relax, y paz y amor. En el coche se nos pone a contar una chica su desgraciada historia, que parece ser que tiene un jacuzzi en el patio de su casa y quiere utilizarlo cuando vuelve de trabajar pero no quiere esperar dos horas y media para que se caliente todo el agua, y que había escuchado que lo mejor era dejarlo a temperatura máxima todo el tiempo, y que eso hacía que se gaste menos energía. Obviamente todos los conservacionistas en ese coche -mi marido el primero de ellos- le saltaron al cuello rápidamente. Que parece ser que ya la primer ley de termodinámica te dice que por más aislamiento que tenga tu jacuzzi, si recibe mucho calor también va a sacarse bastante rápido de encima todo ese calor y el coste entre la energía gastada más el agua evaporada lo hacía muy alto. Que si te importa en algo este tema, hija, lo mejor que te puede pasar es que enciendas tu jacuzzi ni bien llegues a tu casa, te aguantes las dos o tres horas de espera mirando la tele y después te sumerjas y disfrutes como cualquier hijo de vecino, y cuando termines de usarlo que lo apagues. Y después no me sorprende que no tengan tantos adeptos estos conservacionistas! A mi igual toda esa discusión me la hubiera olvidado rápidamente ya que todavía tenía la cabeza puesta en los osos de Yosemite, pero no pude evitar prestar atención a parte del argumento para convencer a esta chica que consistía en decirle "mira la integral, mira la integral". Yo atiné a preguntar en ese momento "¿la integral de qué?" Y me contestaron: la integral de la temperatura con respecto del tiempo. Y yo como el peor ignorante de todos tuve que volver a preguntar que qué pasaba si miraba la integral de la temperatura sobre el tiempo, que lo único que podía imaginarme era la dichosa área bajo la curva. Y parece ser que eso te da una medida del diferencial de energía que se pierde o algo así. Yo pensaba que ese podía ser un lindo ejemplo para introducir las integrales en clase, pero me parece que mejor seguimos con las sumas de Riemann que con este delirio del jacuzzi y demás encima te pueden acusar de acoso sexual a tus alumnos.

9) Sobre el reciclado del tubo de papel higiénico: esto ocurrió en la casa Etna, que de allí podríamos escribir la enciclopedia de los eventos geeks de todos los tiempos con tanta historia que pasa día a día entre esos muros. En este caso, resultó ser que el dilema era cómo reciclar ese tubo de cartón que te queda cuando se termina de utilizar el papel higiénico. Las opciones eran a) a la basura, b) al contenedor de papel, c) al contenedor orgánico. Creo que lo estaban reciclando como papel, pero una de las que vivían allí lo encontraba un poco asquerosillo eso, así que sugirió que lo tiremos directamente a la basura sin pensar dos veces. Pobre, primero le sugirieron que vaya a un curso de esos de autoayuda y superación de miedos y fantasías. Pero como ella se mantenía en sus dichos, alguien observó que en realidad no se podía reciclar ese tubo como papel porque no era lo suficientemente pequeño o blando, ya no recuerdo. Así que para estar de acuerdo con la normativa había que -de querer seguir reciclando el tubo junto con el resto de las hojas del periódico- romperlo en varios pedazos pequeños y después recién tirarlo en el cubo de papeles a reciclar. Obviamente esto le causó mucho más asco a la susodicha, que entonces sugirió que discutamos el tema en la reunión mensual de los miembros de la casa, donde se supone que se tocaban temas realmente serios. Y fue respondida con un "que buena idea! Así de paso traemos todos los tubos vacíos de papel higiénico que están ahora en la basura y podemos hacerlos pedacitos mientras transcurre la reunión". Pobre chica, ahora entiendo por qué no duró mucho en esa casa...

10) La vida es una delta: ésta situación también ocurrió en el Club E, que estábamos intentando implementar el juego de la vida en una versión de visual basic, y en llegando a la parte del "help", nos pusimos a discutir sobre si había que poner una definición de lo que era la vida o no. Mi sugerencia fue que una manera mas o menos fácil de definir a la vida era como la diferencia entre la muerte y el nacimiento, a lo que los físicos del grupo inmediatamente respondieron a coro "la vida es una delta", y quedó así nomás...

11) Los sueños sueños son: ésto ocurrió en la clase de problemas de análisis funcional, que estando en conversaciones en voz alta con compañero de turno sobre mi teoría acerca de que si uno se queda enfrascado en un problema de matemática a altas horas de la noche, y después se va a dormir y más tarde sueña durante la noche que lo resuelve, que seguro que al despertase al día siguiente y verificar la solución onírica, que ésta estará mal. El docente de turno -cuyas iniciales de nombre y apellido coinciden con las de mi marido- nos miraba con cara de "para qué me hacen venir a las 10 de la mañana a escuchar estas pelotudeces", pero tuvimos la divinísima intervención del autista que todo curso de matemáticas que se precie tal tiene uno, que se dio vuelta este muchacho y por primera vez en 3 meses de silencio abrió la boca para decirnos con una sonrisa de oreja a oreja: "yo anoche soñé que todo grupo de Lie se puede realizar como subgrupo de las matrices". Pasaron unos segundos de silencio que a mi me parecieron horas. Yo miré hacia la ventana pensando con amargura que en breve iba a aparecer el arcangel Gabriel con una trompeta anunciando el inicio del juicio final donde iban a separar a los buenos de los malos, y a mi me pillaba ese momento sin confesar. Pero fue el docente de turno quien rompió el silencio y dijo: "creo que es verdad". E intentó hacer una demostración que no le salió. Mucho tiempo después los expertos me dijeron que había que pedir que sea conexo o irreducible o algo más, porque así porque así cierto eso no era. Lo cual confirma mi teoría: los sueños son para dormir y no para que te salga lo que no te sale durante el día...

12) Hola Susana, te estamos llamando: El programa de Susana Giménez era lo más visto en la televisión argentina por lejos en esos tiempos, cuando invitaron a Martín A. que había ganado una de sus tantas medallas en la olimpíada matemática internacional de turno. "¡Ay, Martín! Sos un divino, y mirá que linda esa medalla.... guau! Qué hiciste cuando llegaste a tu casa con esta medalla? ¿Dónde la pusiste?" Y M.A. hizo lo peor que podría haber hecho en un programa de televisión en vivo y en directo, que fue decirle la verdad: abrió la mano y le dijo "la guardo en esta cajita que está aquí". En ese momento fueron rápido a comerciales mientras Susana se reponía tomando un gin tonic.

13) Hola Susana, te estamos llamando (2): ya vueltos del corte comercial, una rehidratada Susana no se amedrentó ante el elemento que tenía delante suyo y continuó con sus superfabulosas preguntas: "¿y cómo fue que ganaste esa competencia, Martín? ¿Fuiste el primero en entregar la hoja de la prueba?" Y como todo bicho que camina tiene una paciencia limitada, la de Martín se acabó allí mismo, en vivo y en directo y con un share de 39 puntos de audiencia. "¡Noooo! Esto no es una carrera de caballos, sabés?" Y con esa intervención se terminó la historia del paso de los olímpicos en el programa de Susana. Igual, ellos se lo pierden...


En llegando a este rincón os dejo que empieza el mundial y hay cosas mas importantes a las que dedicarle el espacio y el tiempo t. Nos vemos después del 11 de julio, y espero que no antes (!!!)

martes, 1 de junio de 2010

Santopedia

Vamos a seguir dando la lata con el tema del mundial, porque está cerca y ya comienzan a estreñirle a uno los riñones. No recuerdo el motivo, pero la final del mundial 86 la vi en casa de unos vecinos allí en Corrientes, que estábamos todos reunidos frente al televisor como entre nerviosos y un poco excitados porque íbamos ganando, hasta que en algún momento los alemanes nos empataron y se nos congeló la punta del intestino grueso. En ese preciso instante, la dueña de casa se puso histérica y le rugió a su hijo menor:
¡Andá a poner de penitencia a San Antonio!
Y así fue, nunca supe en qué consistía esa penitencia porque el santo no estaba a la vista, pero el chico desapareció por un rato, volvió, seguimos mirando la pantalla, y a los 5 minutos se produjo el milagro del gol de la victoria. Más adelante me dio como un poco de curiosidad el hecho de que nadie del gobierno hizo nada para honrar a esta noble patriota que supo actuar como corresponde en circunstancias de necesidad y urgencia como era ese momento.
Lo que NO recuerdo es dónde estaba yo para la final del mundial 90, es obvio que uno intenta borrar de la memoria los malos momentos de la vida. Me imagino que por más tortura que le habrán dado ese día al san Antonio de la vecina, el santo habrá estado mufado porque le eliminamos a su país 3 días antes y en su propia casa, yo creo que lo que nos pasó con Alemania fue en realidad una vendetta de san Antonio, que se inclinó por los germánicos como ya lo había hecho Mussolini unos 50 años atrás.

Como que este año estaremos un poco necesitados de ayuda divina, me puse a investigar sobre qué tipo de intercesores hay en el mercado para utilizar llegado el momento, y me encontré con la wikipedia de los santos que -como no podía ser de otra manera- se llama Santopedia. Que parece que ahí encontrás todos los santos y beatos del día y del momento, para cada ocasión, para la dama y el caballero.

A primera vista uno se desilusiona un poco porque no hay ningún san Leonel ni san Lionel, aunque hay varios beatos que se llaman "Diego", y un tal san Diego de Alcalá, pero ese seguro que no va a interceder por nosotros sino que va a tener la vista puesta en el grupo H. Además, no se por qué pero en su "ficha técnica" dice "Diego significa usurpador", y ya con ese antecedente en el curriculum, yo prefiero ni mencionarlo. Hay otro san Diego Luis de San Vitores, pero es de Oceanía y tampoco creo que nos de pelota.

El único santo argentino no inspira mucha confianza como para ir a pedirle algo que seguramente el fútbol no le habrá interesado ni lo más mínimo. Yo recuerdo haber estado en Buenos Aires para su canonización y que el comentario general era que no salía muy agraciado este chico en la estampita. No se parece los santos europeos seguro que habrán dicho las vecinas (vivas) de la Recoleta. Pero es lo que hay. También están Ceferino y todos esos pero -con todo respeto- aquí necesitamos ayuda de primera así que si no estás canonizado, no te podés presentar al concurso...

Me imagino que los hinchas de fútbol de otros países deben de estar haciendo lo mismo con sus respectivos intercesores, y si uno mira la distribución de santos por lugar de nacimiento (uno de los features más interesantes del Santopedia), el resultado del próximo mundial de fútbol debería ser el siguiente:

1) España (por lejos)
2) Italia
3) Francia
4) Reino Unido
5) Alemania
6) Turquía
...

En esa lista quedaríamos super-últimos, aunque hay que tener en cuenta por ejemplo que de los 743 santos de España, hay 607 que son mártires de la última guerra civil, y a esos seguro que no les interesa para nada un resultado que haga quedar bien al gobierno actual de izquierdas. Aún así, les quedan 136 para darle para adelante. Pero quizás haciendo una distribución por regiones autónomas, quedan varios de esos en los territorios independentistas, y esos tampoco van a hinchar por España-España, así que no perdamos la fe...

¡Y qué fuerte esto de que hay un rubro en la Santopedia dedicado a persecusiones! Ahí te enterás que los mártires de la última guerra civil española suman en número mucho más que los mártires de todas las otras persecuciones: del imperio romano, la revolución francesa, los nazis, vietnam, el islam... que salvajada que habrá sido esa república...

Lo bueno de tener el santopedia al alcance de la mano es que te permite sacarte dudas existenciales como quienes eran santas Perpetua y Felicidad, que cada vez que puestos a recitar las letanías a todos los santos aparecían ellas en la lista, y siempre juntitas que uno no sabía si estas chicas eran pareja o qué. Y ahora leemos

"Memoria de las santas mártires Perpetua y Felicidad, que bajo el emperador Septimio Severo fueron detenidas en Cartago junto con otros adolescentes catecúmenos. Perpetua, matrona de unos veinte años, era madre de un niño de pecho, y Felicidad, su sierva, estaba entonces embarazada, por lo cual, según las leyes no podía ser martirizada hasta que diese a luz, y al llegar el momento, en medio de los dolores del parto se alegraba de ser expuesta a las fieras, y de la cárcel las dos pasaron al anfiteatro con rostro alegre, como si fueran hacia el cielo."

y esto trae una nueva dimensión a toda la lectura de las letanías. Aunque los que pintaron el cuadro éste, bien podrían haberlas puestas con rostro alegre, como si fueran al cielo. Que ahí parecen más bien recién bajadas de la patera. Otra gran desilusión es encontrarnos con que no hay una santa Cleopatra en la lista. Yo como que ya me imaginaba que algo así no podría existir, pero ocurrió que una vez otra vecina del barrio -no la torturadora de San Antonio- nos invitó a mi hermano y a mi a ver el altar que tenía en su casa, y habían varios que no parecían santos realmente, sino mas bien como esas figuritas de pasteles de bodas y demás.

En puestos a resolver el dilema sobre como se llegaba a ocupar una plaza de dedicación exclusiva en el altar de esta señora, encontramos con mi hermano la tapa de un frasco de perfume femenino denominado "Cleopatra", y que tenía sobre la tapa una figurita de la chica esta, y debajo con letras doradas la palabra Cleopatra. Se lo dejamos a nuestra vecina en la puerta de su casa y nos fuimosm corriendo. Esa misma tarde como quien quiere la cosa fuimos a visitarla. Y estaba alli ella con la dichosa figurina intentando dilucidar qué clase de santa era ésta que había llamado a su puerta. Después nos tuvimos que comer toda una sesión de rezo del santo rosario con cara de poker mirando piadosamente al altar donde ya estaba ocupando su lugar de honor santa Cleopatra.

Esta misma vecina una vez tuvo un sueño donde se le apareció el arcangel Gabriel y le dijo: "te robaron un cacho de bananas de la planta que tienes en el patio de tu casa. Fue el hijo de tu vecina la Rosa Acosta, el mayor". Y parece ser que al día siguiente efectivamente le faltaba un manojo de esas frutas, y fue decidida a hacer la denuncia a la policía. Mi hermano la acompañó porque para esas cosas se necesita un testigo que tenga DNI y eso por más que se diga y repita hasta el cansancio que Dios es argentino, parece que el arcángel Gabriel no lo es. Nunca averigüé qué pusieron realmente en el acta esa, y si el testimonio del arcangel este en sueños es suficiente como para que demoren a alguien por averiguación de antecedentes...

Después están los santos fashion como Saint Tropez y -como no podía ser de otra manera- el Escrivá de Balaguer. Que yo quise ir a ver su super santuario ahí por las tierras de Aragón, pero los infieles de siempre que me acompañaban no me dejaron. Recuerdo allá en los noventa cuando íbamos de misión al "barrio" donde la gente vivía en pobreza absoluta, que una de ellas que trabajaba limpiando la casa de alguna numeraria se trajo un día una estampita del Escrivá que lo enseñaba orgullosamente por allí. Y fue el flaco Dahan quien se animó a decirle la verdad, que "ese es un santo para personas mayores", que era una manera disimulada de decir que esa estampita no tenía cobertura en villas y arrabales. Pobre mujer, con lo ilusionada que estaba. Otro día se vino super contenta con que tenía todas las estampitas de los 12 apóstoles, y yo no me animé a pincharle el globo en preguntándole si el Judas Iscariote venía con bolsa de monedas y/o colgado de un árbol...

Doña Kika se llamaba la coleccionista de estampas, una mujer de buenas intenciones y mal carácter como .... (y aquí se me ocurren como cuatro o cinco nombres pero mejor no pongo ninguno), que siempre que llegábamos al barrio les hacía formar a los niños del catecismo en fila para decirnos las buenas tardes, como si fuera ella la ama y señora del lugar. Un día recuerdo que estaban todos formaditos en fila y ella dio un paso en falso y terminó con las dos manos adentro de una zanja de agua estancada que había allí. Los chicos muertos de risa, nosotros conteniéndonos como podíamos, y ella agitando sus manos todas negras y chorreando esa costra indescriptible que hay en las zanjas de la villa, y diciéndonos "no pasa nada, estoy bien". Y Sergio B. siseándome al oído: "pero si nadie le preguntó si estaba bien o no..."

El cura que supervisaba nuestro trabajo en el barrio, el padre S.G. (iba a poner OFM pero más bien ya le toca QEPD) nos tenía muy cortitos con el tema de andar propagando religiosidad popular por allí. A mi me caía bien el padre S.G. Era abogado, así que tenía bien en claro que toda esa historia del concilio II no tenía mucho fundamento legal, así que seguía de sotana y dando misas en latín cada vez que le dejaban. Podría haber sido del opus, pero yo creo que era demasiado inteligente para caer en eso, y muy sarcástico por cierto. Que cuando se apareció en el superbanquete que organizaron los franciscanos el día de su santo patrono soltó como al pasar: "si así llevan la pobreza, no me imagino cómo será la castidad".
Alguna vez me tocó acompañarlo en coche hasta Buenos Aires, y fue bastante interesante el tour porque él ya tenía bien claro el circuito de conventos de monjas que cocinan bien, y allí hacíamos nuestras escalas técnicas. Él les daba misa (y siempre encontraba una excusa válida para terminar haciéndolo en latín), y ellas nos daban de comer. Recuerdo un convento en el medio de la nada allá por Entre Ríos donde todas las monjas eran de edad bien avanzada, y el padre S.G. arengando medio en serio medio en broma a la madre superiora (que quede bien claro aquí que el cura éste solo hablaba con la superiora, y con la que le servía la comida) de que a ver cuando se animaban a abrir una sucursal de esa congregación en Corrientes. Y la madre superiora defendiéndose de que la mayoría de sus monjas estaban en la tercera e incluso la cuarta edad. S.G. nunca se achicaría ante tamaño comentario, y les soltó que esa fue mas o menos la edad en que santa Isabel -la prima de la virgen María- tuvo familia, así que no era excusa válida...

Igual, no creo que al padre S.G. QEPD le interese en lo más mínimo interceder por nosotros en la final de fútbol. La única vez que lo vi jugarse por algo interesante fue cuando toda la provincia se puso en contra de Tato el gobernador -que era su primo- y el cura le organizó una misa "en contra" frente a la casa de gobierno. Y así le fue... En volviendo al material de intercesión, no solo de santos vive el hombre sino también de objetos inanimados como la super icónica Cruz de los Milagros que tenemos en Corrientes, famosa por protegerte de los indios que vienen a quemar tu casa matándolos con un rayo. Yo creo que algo así es más apropiado en estos días de necesidad que se acercan en Sudáfrica, cuando se nos venga la indiada a intentar llenarnos la canasta de goles.

Hay material un poco más fuerte en el culto popular, sin caer en las chabacanadas de Gilda, Rodrigo, la difunta Correa y esos. Por ejemplo, san la Muerte no figura con seguridad en ningún santoral católico pero tiene su larga lista de seguidores, y además viene con el bonus track de que también se le puede invocar para hacer daño a los otros. Quizás para junio también nos venga bien tener una estampita de este muchacho, que recuerdo que nuestra piadosa vecina la que tenía a santa Cleopatra en su altar familiar cada tanto se dedicaba a perseguir a los vendedores callejeros de este santo por las calles de la peatonal Junín para que no vendan al "maligno" por ahí y preservar los preceptos de la religión, la única y verdadera.

Yo no voy a divulgar por este medio los gualichos que usaré este verano (que el mundial te toque en verano es algo a lo que ya me estoy acostumbrando lentamente), que no sea que alguno de me descubra y me hagan un contragualicho. Igual, acabo de darme cuenta que las semifinales las veré en el Brasil y la final en Argentina. Ya mismo estoy encargando un super san Antonio de lujo, fabricado en Padua itself y bendecido por Benedicto en persona con agua bendita de la fuente de Trevi misma. Se la voy a llevar a mi vecina la torturadora, que eso nos asegura la victoria absoluta. El que tiene en su casa ya debe de estar bien gastadito a base de tanta tortura, así que me lo agradecerá. Aunque ahora me entra la duda de si este santo solo sirve para las finales y el resto hay que pedirselo a otros... Ay, dio! Que estamos nacidos pa' sufrir...